Самое весёлое имя, конечно, носит небольшая речка в Вологодской области — Куку-река. «Не пойти ли нам порыбачить — на реку Куку-реку?» Постирать можно тоже неподалёку — в речке Портомойке.

Если отвлечься от повседневности, от наших мелких забот и страстей, то можно сказать, что на краю Большого Каньона Колорадо явственно ощущаешь дыхание Вечности. И осознаёшь ничтожность отпущенного нам отрезка бытия. А себя ощущаешь пылинкой в грандиозном храме Мироздания.

Большой каньон — огромный овраг длиной 350 километров, прорытый рекой Колорадо в слоистых осадочных породах одноимённого плато. Ширина его в верхней части — 8–30 километров, у уреза воды в реке — менее 1 километра (на отдельных участках — до 120 м). Глубина местами до 1800 метров. Отвесные, местами сильно расчленённые склоны изобилуют причудливыми выступами, имеющими формы бастионов, колонн и пирамид. Река прорезает горизонтально залегающие пласты пород: от архейских кристаллических до верхнепалеозойских осадочных — известняков, песчаников, сланцев и др., имеющих различную окраску. Каньон образовался в кайнозое в результате речной эрозии, усилившейся постепенным поднятием плато. Река Колорадо в Каньоне имеет падение в среднем 1,5 м на 1 км и течёт со скоростью до 25 км/ч.

В половодье река может за сутки перенести около двух миллионов тонн ила — он и окрашивает её воды, и к этому огромному количеству абразивного материала надо ещё добавить 20 процентов гальки и гравия. Поэтому неудивительно, что за миллионы лет река совсем снесла на своём пути 12 самых верхних из 25 слоёв песчаника, известняка, сланцев и других осадочных пород, а остальные слои глубоко прорезала. 225–280 миллионов лет назад на этом месте был океан, но за прошедшие геологические эпохи он неоднократно сменялся пустыней. Слои разноцветных океанских и принесённых ветром осадков местами прорезаны лавовыми потоками древних вулканов. На этой толще каменных страниц можно прочитать всю геологическую историю континента, сделать выводы об изменениях климата.

Поверхность плато, некогда дно древнего океана, была самым верхним из многих слоёв песчаника, сланца и известняка, сложившихся в палеозойскую эру, 600–250 миллионов лет назад. Эти породы откладывались поверх ещё более древних кристаллических сланцев, образовавшихся в докембрии, 2 миллиарда лет назад.

По разным оценкам, на прокладку этого гигантского ущелья реке понадобилось от 1,7 до 9 миллионов лет. Если взять средние цифры, получается, что ежегодно Колорадо уносила в океан 2,5 миллиарда кубометров пород, а скорость эрозии составляла метр в глубину за тысячу лет.

Люди в Большом Каньоне поселились не менее чем 4000 лет назад. В 1930 году здесь были обнаружены наскальные изображения (петроглифы) древнейших обитателей; сюжетами служили в основном животные. Ранее 500 года до н. э. в Каньоне жили небольшими группами полукочевые индейцы одной из пустынных культур, характерной изготовлением корзин. Их жилища были вырезаны в скале или сделаны из глины. Затем территорию заняли индейцы, принадлежавшие к археологической культуре Анасази. Они охотились на оленей и пум, в боковых ответвлениях каньона выращивали кукурузу, тыквы и бобы. А в конце X — начале XI века н. э. здесь жили индейцы пуэбло, строившие каменные дома. Через полтора столетия их сменили предки нынешних местных племён.

Около 1540 года сюда явились в поисках золота испанские конкистадоры под предводительством Франциско де Коронадо, но, постояв на краю, обошли негостеприимное ущелье стороной. Видимо, они и дали название этому уникальному геологическому образованию (каньон — в переводе с испанского «печная труба»). В 1776 году испанский миссионер патер Гарсес проник в каньон, чтобы обратить в христианство индейцев племени хавасупаи. Принимать христианство они не стали, зато патер Гарсес оставил здесь свой след: он дал реке название Колорадо, что по-испански — «окрашенная» или «цветная».

В 1848 году, после успешной войны с Мексикой, американское правительство объявило эти земли своими. Лейтенант Айвс, командовавший группой военных топографов, которая изучала этот район в 1858 году, писал в своём докладе: «Мы были первой и, скорее всего, последней группой белых людей, которые когда-либо побывали в этой совершенно бесполезной голой местности. Видимо, природой суждено, чтобы река Колорадо на большей части своего одинокого и гордого пути текла в никем не нарушаемом покое».

Первым человеком, пересёкшим Большой Каньон по реке Колорадо, и при этом оставшимся в живых, был Джон Весли Пауэлл. Произошло это знаменательное событие в 1869 году. Пауэлл первым изучил и описал остатки индейских цивилизаций Каньона. После этой экспедиции, состоявшейся в 1869 году, вырос интерес американцев к уникальному памятнику природы и истории. Однако это внимание обернулось драмой для местных племён. После того как в 1870-х годах здесь были найдены залежи свинца, цинка, асбеста и меди, индейцев насильно переселили в резервации.

Позднее, несмотря на экономическую выгоду разработки ископаемых Каньона, предпочтение было всё же отдано развитию туризма. Первые туристские группы посетили долину уже в 1883 году; к началу XX века сюда провели железную дорогу. В 1919 году сенатор Харрисон представил проект создания Национального парка Большой Каньон; тогдашний президент США Вильсон поддержал это предложение. С тех пор статус Каньона неизменен. Его площадь почти 500 тысяч га.

После 1919 года Большой каньон посетили около ста миллионов туристов. В 1979 году каньон вошёл в список «объектов мирового значения», составленный ЮНЕСКО.

Чтобы сплавиться по Колорадо, преодолев более ста порогов на каноэ, каяках, байдарках, резиновых лодках или плотах, сюда приезжают спортсмены со всего мира. В естественных пещерах, имеющихся местами в стенках ущелья, проходят концерты классической музыки — акустика здесь отличная.

Непривычному глазу эти суровые места могут показаться безжизненными, однако в Большом Каньоне немало растений и животных. На дне, где сухо и жарко, можно встретить различных обитателей пустыни, например пятнистого скунса, жёлтого скорпиона и хлыстохвостую ящерицу. Здесь прекрасно растут пурпуровый феррокактус и мескитовые деревья. Кистеухая кайбабская белка водится только на северной стороне, а белка Аберта предпочитает более тёплую южную. Прохладные склоны каньона дают приют аризонским серым лисицам и скалистым бурундукам. Бродят по скалам и горные львы, но их осталось очень мало, как и живших здесь некогда людей. Туристы, которых доставляют на вертолёте в Хавасу-Каньон посмотреть на оставшихся индейцев хавасупаи, видят последних коренных обитателей этих мест.

В том месте, где Колорадо, вырываясь из Большого Каньона на границе Аризоны и Невады, образует 115-мильное озеро Мид, находится плотина Гувера — самая большая плотина в мире. Она была сооружена в 1931–1936 годах и названа в честь экс-президента Гувера в 1947 году. Плотина сооружалась примерно в то же самое время, что первая очередь знаменитого советского Днепрогэса (1927–1932). Высота её 220 метров, а толщина у основания — 180 метров (высота Днепрогэса — 60 м). Плотина Гувера — далеко не единственная, построенная на реке Колорадо на всём её протяжении, но самая крупная.

Мощность её электростанции — 1,25 млн. кВт, и она орошает огромные пространства Северной Калифорнии, Аризоны, Невады и Нью-Мексико. Она же является источником энергии и воды для всего региона. Она именно так и была задумана — как многофункциональная. При сооружении этого гидротехнического чуда был и использованы новейшие технологии. Плотина, начатая в годы Великой депрессии, дала работу десяткам тысяч безработных американцев. И хотя работа на дамбе была сопряжена с большим риском, а за пять лет на её строительстве погибло более тысячи человек, приток рабочей силы не оскудевал.