А вскоре НАСА вдруг заявило, что подобные эксперименты будут возобновлены в той же лагуне и запуски в рамках проекта «Коки-2» начнутся в январе 1998 года. Тотчас поднялась волна протестов. Ещё слишком свежа была память о пресловутом проекте «Коки», после которого в лагуне Тортугеро пострадали все деревья. Противники проекта утверждали, что газы и другие вещества, выпадавшие в ходе запусков 1992 года (барий, бромтрёхфтористый метан и др.), а также отработанное ракетное топливо (хлористый водород и окись алюминия) причинили огромный ущерб окружающей среде и отдыхающим на пляжах Пуэрто-Рико людям. Врачи отметили необъяснимую вспышку кожных болезней, но власти свалили вину за это на медуз, которыми изобилуют тамошние прибрежные воды.

Руководители проекта утверждали, что применявшиеся в ходе исследований газы были бесцветными, неядовитыми и негорючими, а о том, что некоторые из соединений этих газов разрушают озоновый слой атмосферы и что их выбросы осуществлялись как раз на высоте этого слоя, упомянуть «забыли».

Проекты «Коки» и «Коки-2», безусловно, представляли опасность для людей и природы, но в чём заключалась их истинная цель? Кое-кто предполагал, что военные пытались разработать некие прикидочные модели войны будущего, чем сейчас, как известно, весьма увлечено министерство обороны США, и, в частности, вызвать «турбулентность в верхних слоях атмосферы» при помощи распыления химикатов и радиоизлучения, посылаемого с Земли (в частности, из обсерватории Аресибо и менее известных центров на Аляске). Аресибо проводит опыты с нагреванием ионосферы с начала семидесятых годов. В 1994 году на усовершенствование оборудования и приборов там было потрачено несколько миллионов долларов. Цель этих опытов — вывести из строя средства связи возможного противника, добившись искажения радиосигналов или посылая сверхъяркие вспышки света, повреждающие чувствительные оптические приборы. При известной изобретательности эти «электронные нападения» можно списать на некие «метеорологические явления» и в случае нужды невинно заявить: «А мы тут ни при чём».

На протяжении всей обозримой истории человечества, начиная с эпохи египетских фараонов, существовало такое понятие, как военная тайна, и правители научились неплохо хранить свои секреты. Шпионов Древнего Рима называли agentes in rebus. Собственно, с них и брали пример рыцари плаща и кинжала всех последующих эпох. У нас нет никаких оснований сомневаться, что и наши современники, наделённые соответствующими полномочиями, тоже преуспели в искусстве сбережения своих тайн. Но тайны, связанные с метеорологическим оружием, в принципе невозможно сохранить, и не исключено, что это новое средство ведения войны уже сейчас оказывает огромное и отнюдь не благотворное влияние на нашу жизнь.

В старину у различных народов имелись особые люди, обладавшие от рождения способностями предсказывать погоду и воздействовать на неё. В гуцульских преданиях есть рассказы о том, как два градовника бьются между собой, определяя, на чьё село должна обрушиться туча с градом.

Градовником можно было также стать, вступив в союз с чернокнижником, завладев чудесным посохом или свечой… При приближении бури градовник бегал кругами, размахивал руками, крестил тучи тремя соломинками, произнося заклятие, звонил в колокола. Градовник мог дважды отказать пришедшему к нему за разрешением высыпать град предводителю бури (скажем, чёрту) и лишь в третий раз позволял высыпать град где-то вдалеке от жилищ, садов, посевов — на дорогу, в овраг…

Сегодня предсказание погоды до сих пор является делом сложным, трудоёмким и зачастую неблагодарным. Самые мощные суперкомпьютеры обрабатывают данные с тысяч метеорологических станций, спутники постоянно кружат над планетой, стараясь уловить момент зарождения урагана, учёные крупнейших научных центров разрабатывают теории развития атмосферных процессов — и всё равно буря обрушивается внезапно даже на Москву, не говоря уж о провинциальных городках и сёлах. Быть может, синоптики упускают некие факторы, влияющие на погоду пусть не в глобальном, а в локальном масштабе? Юрий Зильберт к таким факторам отнёс человеческое сознание.

Сосланный в Воронеж практически одновременно с Мандельштамом, он, подающий большие надежды учёный, специализирующийся в области ядерной физики, поселился в посёлке Рамонь, где устроился в школу учителем физики, труда и физкультуры. Человек энциклопедических знаний, состоявший в переписке с такими корифеями науки, как Бор, Гейзенберг и Резерфорд, Зильберт отличался поразительным оптимизмом, неутомимым трудолюбием и неуёмным любопытством. Перенесённый из академической среды в захолустье, он не только не опустил рук, а напротив, стал работать с утроенной энергией. Сменив поле деятельности, он не сменил образа действий, ко всему подходя серьёзно, отдаваясь работе полностью, без остатка.

Встречаясь с известными агрономами Мазлумовым, Козополянским и Ланье, он неоднократно слышал из их уст сетования на неустойчивость и непредсказуемость погодных условий, что мешает получать стабильные, гарантированные урожаи. Читая хронику засух, он обратил внимание на следующее: прежде изнурённые непогодой селяне, доведённые до крайности, устраивали крестный ход — и результат зачастую был более чем удовлетворительный. Применив статистические методы подсчёта, Зильберт установил, что изменение погоды после проведения крестного хода не может объясняться случайным совпадением. Возможно, решил он, что влияние на погоду оказывает объединённая воля десятков и сотен людей.

Местные жители рассказали Зильберту о старухе, живущей в деревне Галкино и слывущей среди обывателей ведьмой: если она прогневается на кого-либо в округе, то в дом или сарай объекта гнева зачастую попадала молния. Зильберт сам опросил двух пострадавших. Те признали, что были с Фоминичной (так звали старуху) в ссоре, и в грозу молнии поразили у одного — дом, у второго — курятник. И напротив, если в округе долго нет дождя, нужно поклониться Фоминичне курочкой или гусем, и дождик в скорое время прольётся над полями дары приносящих. Зильберт познакомился со старухой.

Фоминична встретила его приветливо, хорошему человеку она всегда рада, дождик — да, дождик иногда удаётся подманить, а вот что молнии на людей насылает, это напраслина. Просто дурной человек сам молнию притягивает, а она ни при чём.

Старуха явно была себе на уме, и когда Зильберт поднёс ей большую коробку шоколадных конфет, она хитро усмехнулась и предупредила учителя, чтобы тот, выезжая из Галкина, не подходил слишком близко к сухой ветле, росшей у поворота на Рамонь.

Зильберт предупреждению внял, и не напрасно: при его отъезде за считанные минуты небо помрачнело, и в тот момент, когда он приближался к указанному месту, в дерево ударила молния и опалила ветлу. Тут же тучи рассеялись, и всю следующую неделю стояло вёдро.

Крайне заинтересованный, Зильберт начал наводить справки: имелись ли в прошлом люди, способные управлять погодой. Ответ был — да! Но судьба их незавидна. Многие процессы колдунов и ведьм кончались плачевно для подсудимых: смертной казнью, в лучшем случае ссылкой. Так, уже в 1699 году, казалось бы, в просвещённое время правления царя Петра I, Николай Голицын за «непотребное устроение грозы во время великих торжеств» был сослан в Тобольск. С той поры в сибирском городе стали происходить странные и пугающие события, прозванные летописцами «воздушными страхами»:

«Май 8-го числа 7213 г. (1702 Р.Х.) (здесь ошибка: маю 7213 года от сотворения мира соответствует 1704 год от рождества Христова. — Прим. ред.), в день Иоанна Богослова, в Тобольску, во время играния комедии, возста с тучею буря жестокая, и сломила над олтарём Соборной церкви крест, также и с Сергиевской церкви верх весь с маковицею и крестом…»; «Ноября 20-го числа 7214 (1706 Р.Х.) в Тобольску видно было: во исходе 4-го числа нощи, посреди небеси, на воздухе, выпал бодто свиток бел, растягиваяся, и вслух людям шустал, и пал посреди двора воеводского, вблизости крыльца; и внезапу явился человек, от него же четыре искры огненныя вверх порознь взлетели и совокупилися в место, и чрез малую минуту всё исчезло; в то же время нанесло тучу и гром велик скрежета часа с два. И бысть воеводскому дому пожар…» (орфография подлинника), — писал в «Летописи Сибирской» тобольский книжник и начётчик Черепанов. Да что начётчик, имеется свидетельство поэта Бориса Пастернака от лета 1907 года: «На днях Мамонтовы играли в 4 руки симфонию Бетховена. Хорошо играли. Собиралась гроза. В четвёртой части есть длинный период, который идёт crescendo до апогея диссонанса… Этот кульминационный пункт берётся fortissimo. И вот в этот момент прокатился первый гром, глухой, но ужасный, одновременно с аккордом… Это невозможно передать…»