В переполненных вагонах невыносимо жарко, пассажиры обливаются потом и тяжело дышат. Только через открытые окна попадает немного свежего воздуха. Но не все окна можно открыть — некоторые рамы перекосило (вскоре открытые или закрытые окна вагонов станут вопросом жизни и смерти для сотен людей). Под потолком висят вентиляторы, но они не работают. Матери склоняются над младенцами и обмахивают их платками. Это очень неприятная поездка, но пассажиры счастливы, что им удалось забраться в поезд. Они радостно предвкушают тот момент, когда через несколько часов будут дома, со своими близкими.

Между местными пассажирами затесалось несколько иностранных туристов из Швеции, Англии и Израиля. Поездка по железной дороге в Шри-Ланке для них экзотика, приключение, глоток настоящей жизни чужой страны.

За окнами блестит Индийский океан. Голубые волны набегают на берег, закипают белой пеной на гребне и расползаются на песке. Всё как всегда: море, песок, пальмы.

ИНДИЙСКИЙ ОКЕАН, К СЕВЕРУ ОТ ПОБЕРЕЖЬЯ ШРИ-ЛАНКИ, 9.35 по суматранскому времени

На большой глубине с большой скоростью катится волна по направлению Шри-Ланки и Африки. Волна движется на запад сплошной дугообразной линией.

ШРИ-ЛАНКА, КОЛОМБО, МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ, 8.55 (9.55 по суматранскому времени)

В Метеорологический институт звонят встревоженные жители Коломбо и говорят, что у них качаются дома. Метеорологи узнали о землетрясении из Интернета и получили информацию о силе толчков и координатах эпицентра, но они не знают, будет ли цунами.

Должны ли они потребовать, чтобы местные радиостанции оповестили о возможной опасности население прибрежных районов Шри-Ланки? Нужно ли дать эту информацию по телевидению? Достаточно ли у них оснований для сообщения о стихийном бедствии? А если они ошибаются? Вдруг окажется, что они зря подняли панику?

Сотрудники института никак не могут решиться и что-то предпринять. В это время раздаётся ещё один звонок: с восточного берега острова им сообщают, что в Тринкомали деревни затопила огромная волна.

1300 КИЛОМЕТРОВ НАД ИНДИЙСКИМ ОКЕАНОМ, 9.00 (10.00 по суматранскому времени)

Французско-английский спутник «Джейсон» находится на орбите, чтобы наблюдать за изменениями земной поверхности. За 10 дней он облетит Землю 254 раза. Его траектория на 129-м витке проходит точно над Бенгальским заливом. Спутник оснащён альтиметром (высотомером), который посылает на Землю 1700 радарных импульсов в секунду и измеряет время их прохождения. На основании показаний этого прибора легко определить, где вода поднимается.

Измерения из космоса показали, что океан представляет собой не ровную поверхность, а всхолмлённую, как площадка для гольфа, равнину. Океан образует даже крутые горы и глубокие ущелья. Это не подвижные массы воды, как прилив и отлив, а постоянные образования, которые не разрушаются, не растекаются. Такие водяные возвышенности образуются потому, что гравитационное поле Земли действует не везде одинаково. Где сила тяготения меньше — вырастают водяные горы. Блуждающие области высокого и низкого давления тоже способны создавать на своём пути водяные холмы. А крупные морские течения производят в океане круговые движения, и поэтому по окружности возникают крутые откосы из воды. Подобное явление можно наблюдать в чашке чая, если энергично размешивать его ложкой.

Океанологи смогли впервые проверить на практике теорию распространения волн цунами. Компьютерные модели оказались в основном верными. Исследователи точно рассчитали процесс распространения цунами, но не сумели вычислить поведение волны при столкновении с препятствием…

Волна практически одновременно выкатывается на южную оконечность Шри-Ланки и на побережье Индии. Её высота всего 60 сантиметров. Вслед за первой волной, на расстоянии от 500 до 800 километров, спешит вторая волна высотой 40 сантиметров.

Вблизи побережья эта безобидная малютка превращается в чудовище. Передняя часть волны на мелком месте замедляется, а задняя часть, которая ещё на глубине, неудержимо несётся вперёд. Она догоняет и подпирает передовую часть волны, которая вследствие этого укорачивается и вздымается ввысь.

МАТАРА, 9.05 (10.05 по суматранскому времени)

Католический священник отец Хевавасам уже готов раздавать причастие в церкви Богоматери-на-Матаре. Он склоняется перед прихожанами, держа в руках поднос с просвирами, и вдруг слышит отчаянный женский крик. Он поднимает голову и смотрит в открытые двери. К церкви бежит женщина и кричит во всё горло: «Вода поднимается!»

Священнику не видно моря, он видит только автомобиль, кувырком летящий на церковь. Поднос с просвирами валится из рук отца Хевавасама. Священник говорит пастве, чтобы все спасались через выход за алтарём, и сам тоже бежит прочь.

Велукришнан смотрит на океан. Он видит две волны высотой метра три и ждёт, когда они вспенятся и покатятся обратно. Но пенного гребня нет, а море до самого горизонта гладкое, как зеркало. Он никогда ещё не видел таких волн.

Вода врывается в церковь, подхватывает скамьи, людей, фигуры святых и Иисуса Христа. Вода одинаково безжалостно бросает об стены и деревянные изваяния, и живых людей.

Среди них — уборщик улиц Велукришнан. С трудом выбравшись из-под груды скамеек, он бросается на помощь жене и детям и пытается вывести их через дверь за алтарём. Но в этот момент берег накрывает вторая волна. Велукришнан левой рукой крепко держит сына и карабкается вверх, но вода поднимается всё выше, у мужчины уже не хватает сил сопротивляться. Вода откатывается назад, вырывает у него из рук ребёнка и выбрасывает наружу.

Во дворе церкви Велукришнан снова чувствует землю под ногами. Вода доходит ему до колен. Он бежит в том направлении, куда уходит вода, пытаясь найти жену и детей.

Он подходит к зданию церковной школы. Часть крыши обрушилась, у входа валяются сломанные стулья, столы и скамейки. Он подходит ближе и видит среди обломков маленькое тело — это его дочь Нирошани. Она лежит на груде развалин в такой позе, словно её кто-то осторожно уложил. Велукришнан сразу понимает, что она мертва. Над левым глазом в черепе Нирошани большая дыра, в голову девочки угодил конец какой-то массивной балки.

ШРИ-ЛАНКА, РАЙОН ГАЛЛЕ, 9.15 (10.15 по суматранскому времени)

Остров Цейлон представляет для цунами препятствие, на которое волна натыкается. Но, достигнув южной оконечности острова под Матарой, волна продолжает свой бег, хотя уже не прямо на запад. Она сворачивает в другую сторону — по направлению к Коломбо.

Подводный ландшафт способен не только повернуть, но и разрезать волну. При этом её сила может даже увеличиться. В районе Галле происходит и то и другое: цунами разбивается о южную оконечность Шри-Ланки, а на дне у острова проходит глубокое ущелье, вдоль которого волна выстреливает прямо на север — навстречу поезду «Королева моря».

ШРИ-ЛАНКА, ПРЕЛАЙЯ, 9.30 (10.30 по суматранскому времени)

На сигнальном семафоре загорается красный свет, машинист локомотива останавливает поезд. Начальник поезда Ванигаратне хочет выйти из своего купе, чтобы посмотреть, почему остановлен поезд. Вдруг он слышит громкое шипение и треск, какой бывает при коротком замыкании. Семафор качается, на нём одновременно мигают жёлтый и красный цвета. Ванигаратне слышит крики, поворачивает голову в сторону моря и видит высокую стену воды, которая надвигается прямо на поезд. Это настолько нереально, что Ванигаратне сохраняет полное спокойствие…

Там, где был берег, в 170 метрах от железнодорожного полотна, вода подхватила дома рыбаков, словно смела кучку сора, перемолола их в груду обломков и бросила на поезд. Это происходит в считанные секунды, но Ванигаратне видит всё как в замедленной съёмке. Он неподвижно стоит у окна купе и наблюдает за происходящим. Он не верит, что подобный абсурд может происходить в реальности…