— Ч-чем могу помочь? — запинаясь, спрашивает девушка.

Я видел Джейн однажды, когда она привозила нам сценарий. Одна из жеманных цыпочек, закончивших «Вассар» [8], наверняка с упругой задницей, строит свою жизнь по «Настольной книге выпускника частной средней школы» [9] и редко трахается.

— Я надеялся сделать тебе массаж, — говорю я. — Языком.

— Джеб, это не смешно. Зачем ты звонишь?

— Я уже сказал.

— Я серьезно. У меня нет времени на глупости. Можно подумать, она занимается исследованиями стволовых клеток!

— А обычно что мне нужно? Боб может поговорить с Блумом?

— Подожди, пожалуйста. Я узнаю, свободен ли он.

Естественно, он не занят. Продюсеры всегда свободны. Им нечего делать. Пока я жду ответа от Боба, замечаю, что постукиваю ручкой под какую-то глупую церковную песню. Немедленно прекращаю это занятие и смотрю на Джима. Вот откуда раздается противное завывание! Он напевает, печатая письмо. Джим — ассистент Паркера Кинга, старшего агента. Его взяли на работу совсем недавно, этот парень всегда подтянут и смотрит вокруг широко открытыми глазами. Он и не подозревает, что его дни сочтены. Его вышвырнут вслед за Паркером, который трахает одну из любовниц компаньона. Похоже, наши агенты не особо готовы делиться своими высококлассными шлюхами.

Слышу голос Джейн:

— Джеб, Боб на линии. Переключаю на офис Блума.

— Боб на первой линии.

Когда Блум звонит продюсерам или еще какому-нибудь влиятельному лицу, я выключаю звук на своем аппарате, но продолжаю слушать разговор. Считаю, что нужно постоянно совершенствоваться, особенно в нашем бизнесе. Блум снимает трубку:

— Боб, как дела?

— Отлично, просто замечательно. Наконец-то дали зеленый свет фильму об Элиане Гонсалесе [10]. Нам удалось заполучить Джонатана Липники на главную роль.

— Липники. Интересный выбор.

— Знаю, знаю. Ему придется снять очки, выучить испанский и немного подзагореть, но мы к этому готовы. У малыша есть талант.

— У малыша? Разве ему сейчас не девятнадцать?

— Он может играть и более юных.

— Что ж, молодец. Заслуживаешь поздравлений.

— Да, и ты тоже. В рейтинге влияния «Энтертейн-мент уикли» ты на семьдесят восьмом месте.

— Спасибо.

— Думаю, в следующем году будешь в числе первых пятидесяти.

— Ладно, хватит обо мне, — говорит Блум, хотя это его любимая тема. — Я знаю, у тебя есть какой-то грандиозный замысел.

— Конечно, есть! — ликует Буш. Его голос напоминает тявканье чихуахуа под кайфом. — Студия готова запустить проект, сама идея им нравится, но необходимо участие известного актера.

— Я весь внимание.

Боб набирает побольше воздуха:

— По направлению к Земле движется гигантский метеорит, размером с Техас…

— Это уже было, — прерывает его Блум, — дважды. «Армагеддон» и «Столкновение с бездной».

— Нет. Те фильмы об астероиде и комете. А этот — о метеорите.

Пауза. Наконец Блум обретает дар речи:

— Понятно. Продолжай.

— Итак. Гигантский метеорит, размером с Техас, летит в сторону Земли… — Боб замолкает. В трубке тишина.

— И?..

— Пока это все. Но идея предназначена для Тревиса Траска.

— Боже мой, Боб! — с отвращением восклицает Блум. — Ты можешь хотя бы закончить предложение ? Кто-то в этом городе выполняет свою работу?

И это говорит самый ленивый агент в Голливуде! — Держись меня, Рэндалл! Я сделаю из твоего парня настоящую звезду, — вдохновенно заявляет Боб.

— Он уже ею стал.

— Звездой блокбастеров! Пока у него были главные роли — где? — в двух молодежных фильмах и каком-то некоммерческом провальном проекте. Представь, какие здесь открываются возможности. Мы сделаем из него молодого Шварценеггера. Огромный бюджет, гигантские сборы, немыслимые гонорары.

Блум обдумывает услышанное.

— Кто режиссер?

— Выбирай любого. Это ведь блокбастер. Любой идиот может снять такой фильм.

— И каков сюжет? Герой должен остановить комету?

«Блум, ты гений! Как ты догадался?»

— Метеорит, — поправляет Боб.

— Да что угодно!

— Специальная команда ученых…

— Ученые — это скучно.

— Ты прав. А как тебе такая идея? Это будет не простой метеорит, а осколок солнца — в буквальном смысле огненный шар. А как можно потушить пламя? С помощью огромного шланга! Главными героями могут стать пожарные, специальная группа, тайно подготовленная к этой миссии. Ведь пожарные — всеобщие любимцы, как считаешь?

— Возможно. Но в космосе нет воды.

«Откуда этот придурок знает? »

Замечание Блума на секунду поставило Боба в тупик, но он тут же нашелся:

— Забудь о шланге. Пусть это будет группа архитекторов и инженеров. Они возведут гигантскую стену на пути метеорита.

— Тревис — архитектор? В его-то возрасте?

— Кому какое дело? — отмахнулся Боб. — Может, в детстве он великолепно управлялся с «Лего»?

— Неплохо.

— Они построят гигантскую стену, загонят комету в черную дыру и спасут мир.

— Не знаю, — тянет Блум. — Ненавижу архитекторов. Видел бы ты того идиота, который строил наш дом.

— Ради Бога, Блум, какое это имеет значение? Дело ведь в Тревисе Траске. Я пытаюсь придумать фильм. Блум, алло, ты слушаешь?

— Нужно хорошее название, — произносит Блум. — Что, если назвать его «Судный день»?

— Нет, я уже придумал — «Огненная дыра».

— Отлично, — говорит Блум. — Пока в этом проекте мне нравится только название и перспектива участия Тревиса.

Тут я отключаюсь от линии. Эти идиоты не имеют ни капли творческого чутья, не говоря уже о том, что не в состоянии распознать оригинальную идею, даже если она материализуется и прольется на них дождем со светомузыкой.

— Отличный галстук.

Поднимаю глаза и вижу этого неудачника Джима.

— Спасибо.

Он машет листком бумаги у меня перед носом.

— Тебя не интересует «Марч Мэднесс» ?

Джим скопировал турнирную таблицу Национальной спортивной студенческой ассоциации из газеты «Ю-эс-эйтудэй». Ищу в списке свою альма-матер — университет Вайоминга, но его там нет. Не набрали необходимых очков. Ковбои всегда плохо играли в баскетбол.

— Каждый ставит по двадцать баксов, — объясняет Джим. — Надеюсь выиграть долларов двести.

«Они понадобятся тебе, парень. Когда твоя задница лишится здесь места».

— Нет, спасибо.

Он хмурится, как будто я только что испортил воздух.

— Если услышишь, что кто-то хочет сыграть, скажи мне.

— Конечно, Джим.

Смотрю, как он скачет по холлу в поисках желающих сделать ставку. Он прекрасно знает, что я никому не стану рассказывать.

— Воды! — раздается вдруг вопль Блума.

Кидаюсь в так называемый холл. А ведь я могу сделать с водой для Блума все, что угодно: помочиться в стакан, плюнуть, добавить транквилизатор или — мне больше всего нравится эта идея! — капнуть немного визина. Об этом мне рассказала стюардесса, с которой я как-то трахался. Всего пару капель, и пожалуйста — мгновенная диарея!

Вот черт, опять я несу эту чушь, свойственную ассистентам ! Но у меня нет другого выбора! Я не настолько крут, чтобы учиться в Гарварде и писать для студенческого юмористического журнала. Попробуй предложи идею создать юмористический журнал в городе Ларами, Вайоминг, и тебя изметелят, а потом, истекающего кровью, привяжут к забору. А какой смысл составлять резюме, если у меня нет связей? Я никого не знаю, полезных знакомств — ноль. И все, что мне остается, — это давно известная стратегия «начать с самого дна и зубами прогрызать себе путь наверх». Я решил попробовать. Голливуд — единственное место, где от технических работников требуется хорошая подготовка: приличное образование и звание бакалавра гуманитарных наук, высокий средний балл, членство в студенческой организации. Со временем меня повысили до ассистента, в чьей должности я и пребываю по сей день. Ни в одной компании я не задерживался надолго, успел поработать в «Уилльям Моррис», Администрации гражданского воздухоплавания, в «Герш» и Международной организации по вопросам переселения, но каждый раз что-то не складывалось. Вероятно, у меня проблемы с мотивацией. Единственное, что утешает, — я крупнее и сильнее большинства гомиков, на которых работал. Они должны знать, что если меня спровоцировать, я выдеру их и заставлю обращаться ко мне «сэр».