♦ С брехтовской холодностью лишая персонажей какой бы то ни было индивидуальной выразительности, Фассбиндер в каждом из множества своих фильмов описывает новую касту маргиналов, угнетенных, представителей меньшинств. Он не желает принимать в расчет, что, если сложить все эти меньшинства воедино, получится цельная картина общества. Но если общество состоит только из жертв, только из угнетенных, где же эксплуататоры и палачи? Автор не может дать ответа на вопрос, абсурдно поставленный его картинами, и продолжает искать козлов отпущения среди абстрактной и бесплотной буржуазии, не вызывающей у зрителя ни малейших ассоциаций. Палач — всегда кто-то другой. Обильное, скроенное второпях (несмотря на внешнюю строгость) творчество Фассбиндера — словно мрачный, продуваемый сквозняками склад, где собраны все стереотипы XX в., близящегося к завершению. Возможно, будущие поколения увидят в нем полезный социологический документ ― но этого нельзя утверждать наверняка.

1928 — США (7 частей)

· Произв. Уильям Фокс

· Реж. ХАУАРД ХОУКС

· Сцен. Сетон И. Миллер, Филип Клайн по пьесе Пьера Фронде «Непокорная» (L'insoumise) и ее англ. адаптации «Принц Фазиль» (Prince Fazil)

· Опер. Л. Уильям О'Коннелл

· В ролях Чарлз Фаррелл (Принц Фазиль), Грета Ниссен (Фабьенн), Джон Боулз (Джон Клэверинг), Мей Буш (Элен Дебрёз), Тайлер Брук (Жак Дебрёз), Эдди Стёрджис (Райс), Вадим Уранефф (Ахмед).

История любви арабского принца Фазиля и молодой парижанки Фабьенн, которые познакомились и поженились в Европе. Ради Фабьенн Фазиль распускает свой гарем, желая тем самым доказать ей свою любовь. Но девушку вовсе не устраивает жизнь в пустыне. К ней на помощь приходят друзья и похищают ее. Погоня в пустыне завершается тем, что раненый принц остается с Фабьенн наедине и отсылает прочь непрошеных гостей, не причинив им ни малейшего вреда. Его рана смертельна; он отравляет Фабьенн, отдав ей пропитанное ядом кольцо. Она умирает от руки принца, по-прежнему любя его, а через несколько минут он и сам покидает этот мир.

♦ Заказная картина, которая долгое время считалась утраченной и была найдена в середине 70-х гг. Характерная для Хоукса смесь жанров здесь усиливается по ходу сюжета и удивляет зрителя. Фильм начинается в юмористической, язвительной манере (см. пролог, где палач дважды прерывает казнь приговоренного к смерти, чтобы помолиться), как будто Хоукс ни на грош не верит в эту арабскую фантазию, сделанную по трафарету фильмов с Валентино, и хочет максимально от нее дистанцироваться. Постепенно тон становится серьезнее, с примесью авантюрного духа; Хоукс проникается все большей верой в свой сюжет и передает эту веру зрителю, превращая фильм в романтическую и трагическую драму. В некотором роде это вторжение греческой трагедии в экзотический фотороман для наивных девиц. Внимание зрителя умело захвачено, причем наживкой послужил зрительский скептицизм. Безупречно классическая режиссура добавляет фильму очарования. Но ярче всего свое мастерство Хоукс проявляет в смешении интонаций и неожиданном переходе к серьезному тону. Для него не бывает неблагодарных сюжетов, которые нельзя обогатить и преобразить изнутри.

1958 — США (83 мин)

· Произв. UA (Мартин Лэнсер)

· Реж. ЖАК ТУРНЁР

· Сцен. Эллиот Уэст, Крис Эппли по одноименному роману Дарвина Тейлета

· Опер. Сэм Ливитт

· Муз. Ирвинг Герц

· В ролях Дэйна Эндрюз (капитан Алан Итон), Дик Форэн (Джим Макгиннис), Мэрили Эрл (Лоррейн Деннис), Мел Тормей (Барни Бонд), Рой Гордон (сенатор Уолдер), Келли Торсден (Херолд Лодер), Веда Энн Борг (Вивиан Лодер), Роберт Фортье (полковник Бакенз), Джоэл Марстон (журналист), Дженет Брандт (секретарша сенатора), Оливер Блейк (профессор Джессо).

Капитан Алан Итон возвращается в Вашингтон, проведя 2 года в Корее в китайском лагере для военнопленных, где ему пришлось пережить промывку мозгов. Итон мучается от головной боли, внезапных недомоганий и различных психологических проблем. Там еще до войны он основал вместе со своим партнером Бейкером маленькую, но успешную фирму, исследовавшую общественное мнение на самые разные темы. Придя в контору, обставленную гораздо богаче, чем раньше, он узнает, что Бейкер продал свою долю нынешнему владельцу Джиму Макгиннису и после этого погиб в автокатастрофе. Бейкер продал Макгиннису и долю Итона, который перед уходом на фронт выдал партнеру доверенность. Итон поначалу не верит этой сделке, но ему предъявляют договор купли-продажи, и Итону остается лишь смириться с фактами: его легально лишили фирмы, которая по-прежнему носит его имя.

Макгиннис предлагает Итону работать на него и вернуть нескольких важных клиентов, которых потеряла фирма, — например, сенатора Уолдера. Итон связывается с Уолдером, всегда питавшим к нему симпатию. За обедом Уолдер говорит, что под управлением Макгинниса в фирме «Итон-Бейкер» творится что-то странное. Теперь фирма больше занимается политикой (которой раньше вообще не касалась), и сенатор, возглавляющий комиссию по исследованию общественного мнения, имеет все основания полагать, что нынешние клиенты Макгинниса хотят не анализировать настроения в обществе, а манипулировать ими, подделывая методы и результаты опросов. Он советует Итону принять предложение Макгинниса, чтобы изнутри понять, как работает фирма. Кроме того, некий журналист делится с Итоном сомнениями в естественных причинах гибели Бейкера.

Итон подписывает контракт, предложенный Макгиннисом, и начинает изучать задаваемые вопросы и критерии отбора опрашиваемых. Он добивается помощи и соучастия секретарши Макгинниса Лоррейн Деннис, которая дает ему ключ от сейфа, где хранятся новые дела, заведенные Макгинннсом. Итон возвращается ночью в контору, чтобы скопировать бумаги. Там его застает Макгиннис, пришедший в компании Херолда Лодера — человека, у которого некоторое время жил Итон, приехав в Вашингтон. Из дома Лодера Итон ушел, когда обнаружил, что миссис Лодер роется в его карманах. Адрес же Лодера дал ему попутчик в самолете — физик, выступающий за полную отмену всех ядерных испытаний. Жена Лодера искала письмо, которое Бейкер написал Итону перед смертью.

Теперь Итон готов предъявить Макгиннису обвинения в убийстве и подделке контракта. Ему также известно, что по поручению клиента Макгиннис манипулирует общественным мнением в пользу программы «Мир любой ценой». Макгиннис безуспешно пытается подкупить Итона, затем поручает Лодеру избить его. Макгиннис и Лодер увозят на машине Итона и Лоррейн, намереваясь избавиться от них. Однако служащий Макгинниса, влюбленный в Лоррейн, пытается ее спасти. Он смертельно ранен в драке, но успевает предупредить сенатора Уолдера, и тот вызывает полицию. Итону удается остановить машину. Он дерется с Макгиннисом на ступеньках мемориала Линкольна, и его противнику не удается одержать победу: полиция хватает его и Лодера. Итон и Лоррейн, успевшие полюбить друг друга, решают отправиться на отдых во Флориду.

♦ В этом бедном, но выразительном фильме, максимально использующем возможности идеального актера (Дэйны Эндрюза) и бурный, необузданный талант оператора Сэма Ливитта, Жак Турнёр мимоходом рассматривает важнейшую тему, которая, насколько нам известно, никем ранее не затрагивалась в кино: роль в политике организации, изучающих общественное мнение, и опасность, которую эти организации могут представлять для демократии. Турнёр не анализирует эту тему и избегает глобального подхода к ней. Он лишь намекает на нее, следя за усталым и измученным героем, который из-за своих психологических дефектов воспринимает реальность как странный и почти невероятный кошмар. То, что раньше было ему хорошо знакомо, теперь удивляет, тревожит и — более того — вызывает отвращение. Подлинная тема фильма — усталость, изношенность центрального персонажа и, опосредованно, усталость и изношенность самой демократии. Ни человек, ни система нигде, кроме как в собственной усталости, не могут найти воли к сопротивлению тем разлагающим силам, которые привели их к нынешнему плачевному состоянию. В абстрактном и сумеречном городе, над которым, как призрак, возвышается статуя сидящего Линкольна, отставной капитан добивается успеха в перерывах между приступами и кошмарами, поскольку в его снах жестокость города налагается на ужасы, пережитые им в плену. Сколько он еще сможет продержаться? До какой степени проржавели и испортились механизмы общественной жизни? Фильм ставит эти вопросы с обостренным и все-таки скрытым беспокойством. Он не стремится ни утешить зрителя, ни ввергнуть его в отчаяние. Его роль в том, чтобы отыскать, выделить в сознании персонажа (олицетворяющего собой потрепанное и больное общество) темную, не изученную доселе зону, самой своей темнотой защищенную от внешних нападок — именно из этой зоны может родиться обновление.