В Третьяковской галерее, в Москве, хранится картина художника Репина «Крестный ход в Курской губернии». Знаменитый художник изобразил сцену, каких немало бывало в жизни старой русской деревни.

Поле. Зной. Пыль вокруг. Впереди священник, а за ним — народ.

Поможет ли бог? Пошлет ли дождичка?

Крестные ходы устраивались ежегодно. Но это не помогало. В XVIII веке в России из ста лет тридцать четыре были недородными. В XIX веке насчитывалось сорок неурожайных лет. Особенно страшным был голод 1891 года, когда засуха захватила 42 области России, с 35 миллионами населения. Из первых двенадцати лет XX века семь были голодными.

История хлеба была в течение сотен лет историей голода, уносившего больше жертв, чем самые кровопролитные войны.

Россия издревле была земледельческой страной. А сотни тысяч русских крестьян не могли себя прокормить и нанимались батраками к кулакам или уходили на заработки в города.

Не многим из них хватало своего хлеба до нового урожая. Одни держались до рождества, другие — до пасхи, а дальше хоть иди по миру с нищенской сумою.

Люди в голодные годы ели всякие суррогаты — лебеду, толченую кору, — собирали случайно перезимовавшие под снегом колоски, съедали их зерна и заболевали страшной болезнью, уносившей тысячи жертв.

Но русский крестьянин не мог себя обеспечить хлебом даже и в урожайные годы. Ведь лучшие земли принадлежали помещикам и кулакам. 28 тысяч крупных помещиков имели столько же земли, сколько было ее у 10 миллионов крестьянских хозяйств. Миллионы крестьян владели не более чем одной или двумя десятинами. Кроме того, безлошадные должны были нанимать коня у богатого соседа и отдавать ему часть своего урожая. Лишь каждый третий крестьянин имел у себя лошадь.

«Тот, кто кормит Россию, сам недоедает», с горечью писал великий русский ученый-революционер Климентий Аркадьевич Тимирязев еще задолго до Великой Октябрьской социалистической революции.

Он тогда уже мечтал о времени, когда на наших полях будут расти два колоса там, где до этого сиротливо рос один, и уйдет в прошлое голод — постоялец бедной крестьянской избы.

Мечта о лучшем будущем осуществилась, когда рабочие и крестьяне под руководством Ленина и Сталина прогнали капиталистов и помещиков и земля стала принадлежать народу.

Вместо мелких, немощных крестьянских хозяйств были созданы колхозы. На поля пришли сотни тысяч тракторов, комбайнов, сеялок, молотилок.

В наши дни колхозному крестьянству не страшна, как в былые времена, стихия.

Засуха, постигшая нашу страну в 1946 году, была самой сильной за последние полвека. Не с крестами и иконами навстречу засухе вышли наши колхозники. В руках у них была новая техника, созданная советскими рабочими. Были у них и первые машины, делающие дождь, — дождевальные установки.

Протянем руку к библиотечной полке. Книги помогут нам не только изучить прошлое, но и сравнить с ним настоящее. Раскроем Толковый словарь русского языка, составленный большой группой наших ученых. В нем четыре толстых тома. Они замечательны тем, что содержат в себе слова, которых вовсе не было в нашем языке еще в недавние времена. Эти новые слова отражают замечательные перемены, происшедшие в нашей жизни. Человек прошлого, конечно, многого бы не понял из нашей с вами речи.

Можно составить целую книгу из слов, неизвестных в прошлом, и в их числе таких, как «колхоз», «хата-лаборатория», «звеньевая», «инспектор по качеству», «стахановец», «тракторист», «комбайнер», которые мы с вами постоянно слышим.

Однако есть немало выражений, встречающихся лишь в книгах о прошлой жизни России и о том, как сейчас живут люди в капиталистических странах.

Среди этих отживших у нас свой век слов — «жандармерия», «полиция», «безработица», «купец», «фабрикант», «заводчик», «голод».

В «склад древностей» скоро сдадим мы и «недород», и «неурожай», и «засуху».

По пшенице Советский Союз давно занимает первое место среди всех стран земного шара. А наши колхозные землепашцы сумели получить самые большие урожаи в мире.

Колхозники выращивают теперь не два, а четыре и даже пять колосьев там, где до этого рос один.

Наши, советские мичуринцы-ученые и колхозники-опытники давно работают над тем, чтобы вырастить на колхозных полях такой крупный пшеничный колос, который один заменил бы два, а то и пять обычных.

Удивительная вещь: лишь небольшая часть веса пшеничного колоса идет в пищу человеку, остальное составляют малоценные продукты — отруби, мякина, солома.

Нельзя ли прекратить подобное расточительство и для начала поискать среди многих тысяч сортов пшениц, известных ученым, такой, который был бы богаче других зерном, и затем размножить этот сорт?

Есть, оказывается, такая пшеница! Более того, она известна человечеству с незапамятных времен.

Ветвистая пшеница, образцы которой давно хранятся в различных коллекциях, обладает этим качеством. Ее могучий колос состоит из пяти, семи и даже десяти колосьев, похожих на обыкновенные. В нем можно насчитать до 150 зерен: в пять раз больше, чем в колосе обычной пшеницы.

Ветвистую пшеницу считают очень древним злаком. Сложилась легенда, будто в гробницах египетских фараонов хранились семена этой, быть может самой древней из пшениц. Но если почва хорошо удобрена и растение получает достаточно света, вы найдете на любом нашем поле среди золотого волнующегося пшеничного моря отдельные колосья необычной, ветвистой формы.

Много раз делались попытки собрать такие ветвистые колосья.

В 1938 году узбекская колхозница Муслима Бегиева высеяла семена ветвистой пшеницы у себя на огороде. Муслима тщательно ухаживала за посевом и много раз подкармливала растения. Она получила замечательный урожай — 70 центнеров с гектара.

Это было выдающееся достижение. Сноп своей пшеницы колхозница Бегиева послала на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Многие колхозники, приезжавшие на эту выставку из разных районов страны, глаз оторвать не могли от чудесного снопа Муслимы. Ведь и им приходилось иногда встречать у себя в поле такие же ветвистые колосья.

Но особенно долго возле снопа Муслимы стояли, переминаясь с ноги на ногу, колхозники Телавского района Грузинской ССР. Наконец они попросили дать им хотя бы два колоса этой пшеницы. В их колхозе имени 26 бакинских комиссаров есть настойчивые, трудолюбивые люди. Они сумеют снять урожай не меньший, чем получила Муслима Бегиева.

Два колоса были переданы телавцам. Грузины поблагодарили. Старший из них завернул подарок в белый платок и спрятал его на груди.

Хлебные зерна не впервые совершают путешествие по белому свету. Не раз переплывали они на пароходах даже океан. Однако короткий путь от Москвы до Кахетии сыграл немалую роль в истории создания сорта этой богатырской пшеницы.

Молодые грузины, доставившие в колхоз замечательный подарок, вскоре ушли на фронт, чтобы сражаться за Родину. Их старшие братья и отцы посеяли заветные семена в честь воинов-героев.

Фронтовики в своих письмах часто спрашивали о судьбе необычных семян и всякий раз радовались, когда узнавали, что кахетинская земля приняла ветвистую.

«Урожай пока невелик, — сообщали солдатам из колхоза, — но все мы здесь твердо уверены в лучшем…»

В 1946 году, через год после того как фронтовики с победой вернулись домой, колхоз уже смог прислать в Москву, в Государственную комиссию по сортоиспытанию зерновых культур, сноп ветвистой пшеницы.

В Государственную сортовую книгу был внесен новый сорт пшеницы: «кахетинская ветвистая».

Нынче хлебное зерно должно было прославить Кахетию, известную до этого своими целебными виноградными винами.

Государственная сортовая книга! О ней стоит поговорить подробнее.

Тысячи людей принимают участие в ее составлении. Каждая строчка этой большой книги рассказывает о каком-нибудь полезном сорте, выведенном научными работниками или колхозниками-опытниками. Ты тоже можешь внести в эту книгу свое имя, если вступишь в кружок юных натуралистов, выведешь на школьном участке ценный сорт растения и получишь одобрительный отзыв о нем.