Джордж уехал в конце июля, сразу после ежегодного отдыха на озере Тахо. Они по-прежнему ездили в то же местечко, которое снимали у давних друзей своих родителей. Эдвина и дети очень любили его. Там можно было насладиться тишиной, погулять, поплавать, а Джордж, как всегда, демонстрировал незаурядное мастерство ловли рыбы. В этом году Джордж уезжал в Голливуд, и Уинфилды особо дорожили каждым днем, проведенным вместе.

Они часто вспоминали Филипа. Его гибель и отъезд Джорджа лишили Эдвину надежды передать газету кому-то из братьев. Она твердо решила ее продать.

Вернувшись в Сан-Франциско, она попросила Бена поговорить с де Янгами. Прошло два дня, как Джордж отправился в Лос-Анджелес, но телефон не умолкал ни днем, ни ночью: звонили его многочисленные друзья и подружки.

Эдвина сомневалась, что брат добьется успеха в Голливуде, да и Джордж был еще слишком юн, чтобы серьезно думать о карьере, но никакие другие профессии его не интересовали. Газеты постоянно писали о скандальной личной жизни кинозвезд, их экстравагантных нарядах, роскошных автомобилях и шумных попойках. Он был слишком юн и неискушен для всего этого, но она доверяла брату и считала, что лучше увидеть все собственными глазами и либо добиться успеха, либо забыть об этом навсегда.

— Как ты думаешь, Бен, может, стоит подождать с продажей газеты? Вдруг Джордж вернется, когда у него ничего не получится в Голливуде, а ее уже нет?

Она никак не могла решиться, но дела в газете шли все хуже, и за последнее время доходы существенно сократились. Она была обречена.

— К тому времени, когда он одумается, газеты все равно уже не будет. — Бен говорил правду, хотя и не одобрял принятое решение. Но другого выхода, видимо, не оставалось.

Де Янги не заинтересовались их предложением, но через месяц позвонили издатели из Сакраменто и сообщили, что они давно хотели приобрести газету в Сан-Франциско и «Телеграфсан» абсолютно отвечает всем их требованиям. Они предлагали хорошую сумму, и Бен посоветовал Эдвине согласиться.

— Я должна подумать.

Эдвина еще колебалась, но Бен рекомендовал ей не тянуть, иначе покупатели из Сакраменто могут и отказаться. Вырученные деньги обеспечили бы им безбедную жизнь лет на пятнадцать-двадцать.

— А что потом? — спросила она Бена. — Что будет потом?

Через двадцать лет ей исполнится сорок семь, и без мужа, без профессии, без семьи она может рассчитывать только на помощь Джорджа либо кого-то из младших. Ей не слишком нравилась такая перспектива, поэтому она не хотела торопиться. Но, с другой стороны, оставить все как есть тоже не удастся.

Бену стало жаль ее, но он никогда не решился бы сказать об этом вслух.

— У тебя есть возможность вложить деньги в какое-то новое дело. Существует целый ряд вариантов, о которых стоит подумать.

А кроме того, она могла бы выйти замуж за него или за кого-нибудь другого. Но Эдвина считала, что в двадцать семь лет эту мысль лучше оставить. Слишком поздно. Не следует и размышлять на эту тему. Она просто выполнила свой долг. Вот и все. И она ни о чем не жалела. Вспомнив, как перед отъездом сияло от радости лицо Джорджа, она вдруг почувствовала, что жизнь уходит, уходит невозвратимо. Но что толку об этом думать?

Письма Джорджа о голливудской жизни забавляли всех. Они покатывались со смеху, читая, как песик одной нарядной дамы помочился на любимую ручную змею какой-то восходящей кинозвезды и тем самым чуть не сорвал съемки. Джордж быстро освоился на новом месте и, судя по всему, был очень доволен своей работой. Дядя приятеля сдержал обещание, и Джордж осваивал профессию ассистента оператора. Через пару недель его ожидала первая съемка.

— Теперь он станет кинозвездой? — спросила Фанни вскоре после отъезда Джорджа. В десять лет мир кино казался ей чудесным, как сказка.

Но еще больший интерес к судьбе брата проявляла двенадцатилетняя Алексис. Она обещала стать настоящей красавицей, и грустная задумчивость придавала особое очарование ее лицу. Она уже обращала на себя внимание прохожих, и это внушало Эдвине тревогу.

Алексис так и не смогла до конца оправиться после смерти родителей, тяжело перенесла она и гибель Филипа. В кругу семьи она держалась нормально, но при появлении незнакомых людей тут же замыкалась в себе. Она обожала Джорджа, ходила за ним как тень и не ложилась спать, часами сидя на лестнице, дожидаясь, пока он вернется из гостей. Алексис особенно привязалась к нему после смерти Филипа.

Ей очень хотелось навестить Джорджа, и Эдвина не смогла ей отказать, хотя он обещал приехать на День Благодарения.

Незадолго перед этим она оформила сделку с покупателями газеты из Сакраменто. Ее нерешительность обернулась к лучшему: они заплатили даже больше, чем предлагали сначала. Тем не менее Эдвина понимала, что отныне придется сократить расходы, чтобы денег хватило надолго.

Но все-таки ей было жаль газету. В последний раз она зашла в кабинет отца. Теперь здесь работал один из его заместителей, но для сотрудников он оставался офисом Берта Уинфилда. На стене висела фотография: мама и она, еще совсем маленькая. Эдвина сняла ее, долго вглядывалась в лицо матери, а потом села и подписала необходимые при сделке документы. Вещи отца уже убрали из кабинета.

— Вот и все. — Она посмотрела на Бена, который пришел, чтобы помочь ей оформить сделку.

— Жаль, что все так закончилось, Эдвина. — Он грустно улыбнулся. Они оба хотели видеть Филипа в кресле руководителя. — Как дела у Джорджа?

Она рассмеялась, вспомнив его последнее письмо.

— Думаю, что еще никогда он не был так счастлив. Похоже, в Голливуде все слегка тронутые. Но ему там нравится.

— Я рад. А эта работа не для него. — Бен на самом деле считал, что Джордж не справился бы с газетой.

Они вышли на улицу и долго стояли у дверей. Забота о газете сближала их, теперь ее нет, но Эдвина знала, что еще не раз будет пользоваться советами Бена. Он медленно проводил ее к машине и помог сесть.

— Спасибо за все, — тихо сказала она. Он молча кивнул, и она поехала домой. Грустно расставаться с газетой, которую отец так любил. Но его нет больше… Филипа тоже… Закончилась целая эпоха.

Джордж сдержал обещание и на День Благодарения приехал домой. Все были очень рады его приезду, и дети слушали его рассказы, раскрыв рот.

В Голливуде он познакомился с братьями Уорнерами, видел Норму и Констанцию Талмадж и развеселил детей рассказами о Томе Миксе и Чарли Чаплине. Конечно, между Джорджем и звездами кино лежала пропасть, но киноиндустрия пока переживала эпоху становления и таила массу перспективных возможностей для талантливых людей. Голливуд кипел энергией, и Джордж чувствовал себя там как рыба в воде.

Сэм Горовиц, дядя его друга, представлял собою весьма оригинальную личность. Четыре года назад он основал главную студию и со временем мог управлять всем этим городом, потому что знал свое дело и умел ладить с людьми. Джордж охарактеризовал его как большого человека — во всех смыслах этого слова, упоминание о его красивой дочке не пролетело мимо ушей Эдвины.

Как сказал Джордж, она была единственным ребенком. Жена Сэма погибла в железнодорожной катастрофе, и отец растил ее один. Эдвина удивилась, что брат знает так много о девушке, но удержалась от замечаний, а Джордж все говорил и говорил.

— Можно, мы приедем к тебе?

Тедди восхищенно смотрел на брата. Он казался ему очень важной фигурой, важнее даже, чем кинозвезда! Джордж подробно рассказал им о своей работе. Он не слишком любил техническую сторону своей профессии, но надеялся, что вскоре сам будет ставить фильмы, а затем возглавит студию, как Сэм Горовиц. Он нисколько не сомневался в своих способностях. Сэм обещал через год взять его к себе, если он проявит необходимые деловые качества.

— Надеюсь, там ты работаешь прилежнее, чем в газете, — сказала Эдвина.