И она показала ему это лицо. В руках она держала что-то похожее на прежние газеты. С их страниц на него смотрело его лицо.

— Земля поздравляет вас, — говорила она, — миллиарды людей хотят вас видеть. Ученые думают о том, как безопаснее вам с ними встретиться.

Он схватил ее руку. Он не помнил, уже тогда ли стоял с закрытыми глазами или закрыл их после того, как прижал ее руку ко лбу. Это было прекраснее всего, о чем он мечтал, и Земля превратилась для него из темной планеты в звезду.

— Кто-нибудь возвращался, кроме меня? — спросил он.

— Немногие. Ученые поняли, что в старых фотонных отражателях происходили ядерные процессы, которые в мгновение превращали корабли в маленькие звезды.

— Значит, мне повезло.

— Мой самый близкий друг улетел на корабле с магнитным отражателем.

— Вы вернетесь на Землю?

— Через несколько лет. Там у меня дети.

Неужели и у него могут быть дети после того, как он тридцать лет провел у реактора, пережил радиобури и космические водовороты?

Он пошел к начальнику станции и попросил показать ему карту с маршрутами старых межпланетных кораблей, которые возвращались из своих путешествий по Вселенной. На карте солнечной системы он увидел их закругленные траектории. Они извивались от краев карты. Но ни одна не касалась Земли. Они походили на следы метеоритов, которые вспыхивают и гаснут в земной атмосфере, прежде чем коснуться Земли.

Рука его легла на карту и прикрыла тонкий сноп дорог.

— Дайте мне патрульный корабль. Я буду дежурить в этом квадрате.

Начальник станции внимательно посмотрел на него. Он не имел права давать ему межпланетный корабль. Все-таки было необходимо посоветоваться… Но он сказал «Добро!», зная, что его никто не осудит за это.

И тут вернувшийся впервые улыбнулся:

— Я боюсь, что вы меня неправильно поняли. Я хочу встречать возвращающихся людей не потому, что одинок, а для того, чтобы сказать им, что они не одиноки.

— Нет!.. Это невозможно!..

Мои слова не произвели на него совершенно никакого впечатления. По прямой морщинке на лбу я понял, что он не отступит.

— Пойми, это же невозможно, мы проводим пробные испытания, — снова начал я. — Сегодня нам предстоит особенно рискованный эксперимент. В командном зале буду только я… Все остальные сотрудники будут следить за опытом с дистанционного командного пункта… Одним словом, ты не можешь присутствовать!..

— Это не каприз, — спокойно возразил Захари. — Ты помнишь мою последнюю картину?

— «Сборщица роз»? Очень хорошо помню — на заднем плане темный силуэт Балкан, на переднем — поле, усеянное розами, и худенькая девочка, склонившаяся над кустом… Мне нравится.

— Тебе нравится! — Захари холодно усмехнулся. — Но ты забываешь небольшую подробность — это последнее мое приличное полотно…

Он не торопясь вытащил несколько деревянных трубочек, собрал из них длинный восточный мундштук и закурил. «Теперь будет молча пускать облака дыма, — подумал я. — Все это эффекты!» Но Захари очень скоро заговорил:

— Три года назад я задумал новую картину… Если я ее когда-нибудь напишу, то назову «Человек, который ищет…» Сначала мне казалось, что это нетрудно, а работа не двигалась. Но я все-таки упорствовал. По неделям не выходил из мастерской. Писал, писал, а с холста на меня смотрели совершенно невыразительные лица… Теперь я понимаю, что просто не созрел для такой картины. Тогда же неудачи казались мне трагическими. К счастью, меня потянуло к творениям старых мастеров. Целыми днями я рассматривал их, искал ответа на волновавшие меня вопросы. Может, это покажется тебе наивным, но именно тогда мне пришла простая и естественная мысль — я должен идти к людям и среди них найти прототип моего «человека, который ищет». Я немало побродил по свету. Побывал у летчиков, моряков, работал в шахте, провел лето с пастухами на высокогорных пастбищах, объехал заводы… И испытал огромную радость… Теперь я ношу своего героя в себе. Тебе знакомо это чувство? И ты знаешь, как мучительно ожидание?.. Поэтому сейчас мне нужен толчок, острое переживание, даже риск твоего опыта, чтобы я смог увидеть образ, который ищу…

— Но ты ничего не увидишь!.. Загорятся разноцветные лампочки, стрелки побегут по шкале приборов, а я нажму кнопки на пульте. И это все! Поверь мне, в научно-популярных фильмах можно увидеть гораздо больше.

— Оставь, Виктор! Пошли!

— Пошли! — согласился я.

Не было смысла спорить. Я ни в чем не мог отказать ему, и Захари знал это… Мы вошли в командный зал. Там я подвел его к огромному электронному аппарату, вмонтированному в пульт управления.

— Знакомьтесь — Кио.

Но Захари меня не понял.

— Кио — это наш кибернетический оператор, — пояснил я, включая ток. Зеленые сигнальные лампочки весело замигали. Видишь? Кио докладывает: «Я готов!» Сегодня он будет работать, нам остается роль зрителей. Когда мы проводили предварительные опыты и пробовали ускоритель во всевозможных режимах, Кио все сохранял в своей электронной памяти. Сегодня у него «экзамен» — мы поручим ему самому провести контрольный опыт. В протоколе об опыте его задача сформулирована так: «Нахождение наиболее выгодного режима работы ускорителя и получение ускоренных частиц при помощи максимальной энергии». Через некоторое время Кио полностью заменит нас и сам будет проводить исследования, для которых мы будем давать ему самую общую программу… Но не слишком ли все это сложно для тебя? Может, эти подробности тебя не интересуют?

— Продолжай!

— Хорошо!.. Мы его называем восьмеркой.

— Кого?

— Ускоритель. Если посмотреть сверху, то он действительно напоминает восьмерку. Влево. и вправо от нас за стенами этого зала расположены две круглые камеры для ускорения. С помощью ионных пушек в их каналы выстреливают снопами элементарных частиц. Когда частицы получают необходимую скорость, магнитное поле выключается, они сходят со своих круговых орбит и сталкиваются со страшной силой. Энергия взаимодействия просто чудовищна! От камеры нас отделяют стены из свинца и бетона толщиной в несколько метров. Но все, что в ней происходит, мы можем видеть на телевизионном экране… Это действительно чудесная машина. Даже во время предварительных опытов нам удалось получить все известные до сих пор отрицательно заряженные частицы. И представь, довольно легко!.. Знаешь, когда я стою возле пульта, у меня такое ощущение, будто я рисую в пространстве… Но у меня в руках вместо твоих безнадежно устаревших кистей нечто более могущественное — силовые поля и потоки частиц…

— Оставь мои кисти в покое, — Захари с досадой отошел от пульта. — Они давно высохли.

Я понял, что задел его больное место, но времени для объяснений уже не было. Надо было начинать «экзамен» Кио. Я связался с дистанционным пультом и, узнав, что там тоже готовы, включил оператор в управляющую сеть. Опыт начался, но проходил не так, как я ожидал. Сначала Кио повысил напряжение ускорительного поля, а потом начал бесконечно то уменьшать, то увеличивать его силу — видимо, искал наиболее выгодный режим. Постепенно в этих колебаниях стала обнаруживаться какая-то закономерность. Через несколько минут это уже был постепенно ускоряющийся ритм. Я был начеку, но не вмешивался. Кио продолжал пробуждать огромную мощь, заключенную в ускорителе… Телевизионный экран оставался пустым, но приборы показывали, что энергия заряженных частиц гораздо выше намеченной. Это было совершенно неожиданно!