Выпал глубокий снег, он на целый дюйм покрыл ров в Гер-ни. Старые кости донимали ревматические боли. Вилдеркин ковылял с палочкой, а старик Алфгар оставался в постели.

Но в бывшей солодовне было тепло и сухо. Листам бумаги, разложенным на рамках, требовалось тепло, поэтому в центре располагались огромные экраны и ярко горели дрова в очаге. Задумка Уолтера использовать мельничные колеса еще находилась в стадии эксперимента, и вся работа делалась вручную. Сильные жилистые руки энергично орудовали в ступах шестами, были слышны обрывки разговоров.

Уолтер остановился возле старика Свира Гилпина, который отвечал за состояние рамок.

— Прошло уже шесть, нет, семь месяцев, как я последний раз видел своего друга Тристрама Гриффена, — тихо сказал Уолтер. — Я о нем с тех пор ничего не слышал. Скажи мне, Гилпин, кто-нибудь о нем знает? Как у него дела?

Гил пин сделал вид, что занят работой.

— Нет, мастер, мне об этом ничего не известно.

— Гилпин, он должен хотя бы передать весточку отцу. Мне говорили, что ты часто навещаешь его старика.

Гилпин снял лист бумаги и поднес его к свету.

— Мастер, взгляните: она гладкая как стекло. Теперь монахам из аббатства не на что жаловаться.

Уолтер недовольно отвернулся от него и подошел к огромной емкости, куда погружали измельченное сырье. Высокий мужчина проверял температуру воды.

— Джек, ты что-нибудь слышал о Тристраме Гриффене? — спросил Уолтер.

Лицо Джека стало непроницаемым. Он продолжал пробовать температуру воды, потом мрачно пробурчал:

— Нет, ничего не слышал.

И так каждый раз. Казалось, что перед ним опускался занавес, стоило каким-то образом коснуться событий, последовавших за смертью графа Лессфорда. Тристрам с двумя друзьями исчез, и все решили, что они теперь с Хэрри у разбойников. Но это никак нельзя было точно узнать, и Уолтер напрасно пытался что-либо выяснить о своем друге.

Уолтер возвратился домой в мрачном настроении. Он понимал, что Трис не зря был так осторожен, но почему он за все это время не попытался с ним связаться? Жив ли он?

Уолтер отправился в комнату деда для ежедневных утренних переговоров. Хозяин Герни сильно страдал от ревматических болей и был плотно закутан покрывалом до самого горла. Время от времени лицо у него кривилось от боли.

— На прошлой неделе у нас понизились доходы, — резко сказал дед. — Мы изготовили на тридцать листов бумаги меньше, чем раньше. Этого не должно быть! Почему эти ленивые бездельники плохо работают? Уолтер, тебе следует быть с ними построже!

Уолтер объяснил, что помешала холодная погода.

— Мы не можем ждать от них хорошей работы, если они все толкутся в тесном помещении. Дед, настанет весна, и дела пойдут гораздо лучше. — Затем гордо добавил: — Качество бумаги значительно улучшилось.

Старик задавал ему множество вопросов. Можно ли повысить качество бумаги, не подмешивая туда клочков материи? Будут ли монахи платить прежнюю цену, если листы будут немного меньше, потому что следует делать листы покороче и поуже? Смог ли Джозеф продать бумагу купцам из Лондона? Может быть, Уолтер ошибся, решив, что Джозеф прекратит заниматься зерном и станет торговать для них бумагой?

Уолтер давал подробные ответы, но дед только мрачно крякал. Уолтер перестал обращать на это внимание. Ему не дождаться дня, когда дед его похвалит.

Старик сменил тему.

— Уолтер, — вздохнул он, — отец Климент не дает мне покоя. Неужели он считает, что я стану исполнять епитимью в такой холод? Он не может заставить человека моих лет шагать босиком в церковь… Сейчас на земле лежит снег! Кроме того, я не могу согласиться с ним в отношении свечей. Шесть штук и каждая толщиной в фут должны гореть целый месяц! Да я сделаюсь нищим! Он должен смягчить епитимью. Она слишком сурова!

Уолтер почти весь день пробродил по снегу, и с каждой минутой у него ухудшалось настроение. Он размышлял о Мариам и Тристраме. Они оба были для него потеряны.

— Я должен что-то предпринять, — повторял Уолтер. — Я не могу сидеть и ждать.

Уолтер думал, что, может быть, его жена уже примирилась с тем, что им никогда не суждено встретиться, и возможно, она живет своей собственной жизнью. А вдруг она нуждается?

Он вернулся к ужину и обнаружил, что Большой холл весь бурлит. Слуги не переставая болтали. Затем появилась Агнес с огромным блюдом говядины, украшенной лавровым венком.

Что случилось? Уолтер увидел, что дед сидит в кресле на платформе. Уолтера удивило, что дед нашел в себе силы спуститься вниз; он был одет в лучший бархатный сюртук с отделкой из горностая и с широким воротником тоже из горностая.

— Уолтер! — воскликнул старик. — Наконец ты пришел! Уолтер заметил, что на столе перед дедом лежит документ с бесчисленными печатями. Даже главные кубки были отставлены в сторону, чтобы освободить для документа место. Уолтер сразу понял, что это значит.

— Нам возвратили земли?

— Нам возвратили мои земли! — Хозяин Герни коснулся печатей трясущейся рукой. — Три часа назад из Лондона прибыл посыльный. Вот тут, мой мальчик, все написано и законным образом заверено! Хвала Господу и святому Вулстану!

Уолтер сел. Он был поражен неожиданностью случившегося. Он, конечно, разделял радость деда, но все же подумал: «Я бы больше радовался весточке от Мариам, чем получению подписанного и заверенного королевского документа о возвращении земель!»

— Он у нас хороший, король, — заявил старик. Он ничего не ел, но ему постоянно подливали в кубок вина. — Должен признаться, что сначала плохо о нем думал. У нас мудрый, справедливый и смелый король!

Уолтер был с ним согласен:

— Это первый английский король после Гастингса.

Во взгляде деда Уолтер мог прочесть еще что-то, кроме торжества. В нем сквозила хитрость и еще нечто.

— Вместе с официальным документом имеется еще письмо, из которого все становится ясно, — сказал дед, осушая кубок. — Землю возвратили с полного согласия леди Ингейн. Она потеряла таким образом часть земель своего Тресслинга, но она не только не возражала, а, наоборот, это была ее идея.

— Это щедрый жест с ее стороны! — воскликнул Уолтер.

— Щедрый? — Дед улыбнулся. — Да, очень щедрый. Мне кажется, что тут есть еще кое-что. Она весьма мудра и… смотрит вперед.

— Что-то я не понимаю.

— Послушай, я тебе сейчас все объясню. Уолтер, ты ей нравишься, и она — вдова. Мальчик, мне все ясно. Я видел, как она, сидя у нас за столом, наклонялась, чтобы лишний раз взглянуть на тебя. Ты ей нравился еще до того, как смерть мужа положила конец ее тягостному браку. Она мечтает видеть тебя вторым мужем и понимает, что это, — дед показал на королевский указ, — поможет тому, чтобы ты относился к ней еще лучше. Но и это еще не все. Ты станешь наследником восстановленного Герни и сможешь открыто ухаживать за ней, что было бы невозможно в ином случае. Союз будет равноправным, и никто не посмеет вас осуждать. Да, наша очаровательная Ингейн очень мудрая и видит далеко вперед.

— Если эти предположения правильны, — медленно сказал Уолтер, — то она не учла одного. Я не смогу за ней ухаживать. Я женат!

Дед нахмурился:

— Твой брак легко аннулировать. Конечно, за это придется заплатить, но у нас теперь есть земли и впереди нас ждет много прибылей, поэтому за ценой мы не постоим. Мальчик мой, обратись к церкви, чтобы твой прежний брак признали недействительным.

Уолтер помолчал мгновение.

— Я люблю свою жену, — сказал он. — Тебе это может показаться странным, но я буду ее ждать. Может, случится чудо, и она ко мне вернется.

— Чудо! Ты думаешь, что Господь Бог, — страстно воскликнул старик, — совершит чудо и возвратит жену-язычницу ее мужу-христианину! Я на тебя разозлюсь, если ты станешь повторять подобную чушь! Я настаиваю, чтобы ты поскорее расторгнул брак.

— Я хочу поговорить о некоторых вещах, связанных с землей, — заявил Уолтер после паузы. — Люди, работающие на этой земле, не должны носить железные ошейники. Дед, они должны стать свободными, и нам следует выделить достаточно земли, чтобы они могли пользоваться результатами собственного труда. Я прежде никогда не говорил об этом, но я уверен, что землей не могут владеть только избранные. Ею должны владеть все.