Самый известный завод «Bayer» в Леверкузене был запланирован только в 1890 г. [307]. Своим названием фирма обязана географическому району возле Нюрнберга, как и «Hoechst», появившаяся в городке Хёхст на реке Майне стараниями двух родственников — Ойгена Луциуса и гамбургского коммерсанта Карла Майстера, женатых на дочерях художника Якоба Беккера из Франкфурта-на-Майне. «Hoechster Farbwerke» производила красители из каменноугольной смолы [10], разработав уникальный способ получения индиго [312]. Концерн изменил название с «Theerfarbenfabrik Meister Lucius & Со.» (с 1863 г.) на «Farbwerke Meister Lucius & Briining» (с 1865 г.), став через пятнадцать лет акционерным обществом «Farbwerke vorm. Meister Lucius & Briining AG», и изначально имел логотипом льва в качестве геральдического символа прусской провинции Гессен-Нассау. Лишь с 1923 г. он начал использовать в символике компании название «Hoechst» [139], и компания стала развиваться более стремительными темпами, чем «Bayer»: началась она с пяти рабочих в 1863 г., в 1880 г. работало уже 1 900 рабочих, к 1912 г. их численность увеличилась до 7 700, исправно принося 27 % годовой прибыли [12; 61]. В 1912 г. на службе «Hoechst» состояло 307 подготовленных химиков и 74 инженера [375].

К этому времени уже вовсю работала компания бывшего ювелирного подмастерья, еще одного Фридриха — Энгельгорна (Friedrich Engelhom), сына виноторговца, после окончания школы и длительного путешествия по промышленным центрам Европы открывшего мастерскую в Манхейме (Mannheim), а позже фирму «Engelhom & Cie.» по продаже бутилированного газа для городского освещения. В 1851 г. появилась осветительная компания «Badische Gesellschaft fur Gasbeleuchtung».

Деньги от продажи бизнеса партнеру Фридриху Зоннтагу (Friedrich Sonntag) пошли на открытие нового предприятия «BASF», появившегося 6 апреля 1865 г. в юго-западном немецком городе Людвигсхафене как акционерное общество «Badische Anilin & Soda-Fabrik» (BASF), изначально занимавшееся также газовым освещением [11; 61; 307]. Учредительное собрание 25 марта 1865 г. провёл владелец банка «W.H. Ladenburg & Sons» Зелигманн Ладенбург (Seligmann Ladenburg), преуспевший в финансовом обслуживании железных дорог; его предприятие станет известным банком «Suddeutsche Disconto-Gesellschaft AG». Среди акционеров компании присутствовали его сыновья Карл и Фердинанд, а также и племянник Мориц Ладенбург. Акционерами также стали фирма «Weinsteinsaurefabrik Benckiser» и Кристоф Бёрингер (Christoph Bohringer), родственник Энгельгорна и совладелец фабрики по производству хинина «F.C. Bohringer & Sohne». Техническим директором стал опытный в химическом производстве глава «Verein Chemischer Fabriken» Юлиус Гайзе (Julius Geise). Хотя завод располагался в Людвигсхафене, до 1919 г. компания была зарегистрирована в более престижном Мангейме [307].

Итак, любой компании, работавшей с коксованием угля, красителями заниматься приходилось по необходимости. Дело в том, что в 1792 г. благодаря Уильяму Мердоку стали применять для освещения горючий газ, получаемый перегонкой — коксованием каменного угля [286]. В технологическом процессе получения газа неизбежным продуктом была смола, собирающаяся в таких количествах, что выливанием в ямы освободиться от неё уже не удавалось, она стала заражать местность вокруг заводов и вопрос её использования стал насущной необходимостью.

В 1816 г. в Англии метод «варки» позволил получить заменитель скипидара. В 1822 г. первый смолоперегонный завод начал снабжать фабрики Макинтоша, изготовлявшие изделия, пропитывая натуральный каучук; через десять лет смолу стали использовать ещё и как топливо [291; 362]. В 1825 г. Майкл Фарадей выделил из каменноугольной смолы бензол. Из бензола получали нитробензол, а из нитробензола анилин [286], давший название фабрике «BASF». В качестве главного химика на фабрику был приглашён Генрих Каро (Heinrich Саго), стоявший у истоков технологии создания искусственных красителей [63].

Необходимостью утилизировать каменноугольную смолу и найти «свой» краситель, специализируясь на котором удалось бы завоевать своё место на рынке красителей, объясняется размер инвестиции, с которой фабрика стартовала на новом для себя поприще. В 1875 г. капитал компании «BASF» составлял 16,5 млн. марок; тем не менее 18 млн. марок было вложено в разработку синтеза красителя цвета индиго [11; 61], которой с 1865 г. занимался Адольф Байер [286]. Вне сомнения, возможности финансовых вложений способствовал тот факт, что Энгельгорн заседал в наблюдательном совете «Creditbank» и имел отношение к «Hypothekenbank» [307].

Через пятнадцать лет наконец удалось установить строение индиго и получить краситель синтетическим путём. Угроза конкуренции инициировала панику на Калькуттской бирже, после которой были отменены пошлины на вывоз индиго из Индии. Опасения были вызваны перспективой разорения плантаций естественного индиго в Индии. В то время индиго интенсивно производили в Индии, которая была английской колонией, на Яве, в Центральной Америке и Египте. Однако чтобы довести стоимость красителя до конкурентной, немецкой компании пришлось потратить на технологию красителя ещё 17 лет, и лишь в 1897 г. на рынке появился синтетический краситель под маркой «индиго чистое Баденской анилиновой и содовой фабрики». В 1899 г. фабрика официально обратилась в Форин-офис за поддержкой своей продукции, так как в Англии многие считали синтетический индиго «реальной опасностью» для собственников тысяч акров плантаций.

Конкуренты запустили проект «чёрного пиара», в рамках которого группа «авторитетных» химиков объявила, что «представленное вещество является не чем иным, как одной из очищенных форм природного индиго, и не имеет с искусственным индиго абсолютно ничего общего». Стало понятно, что рынок красителей англичане так просто не сдадут — за него придётся драться, что в буквальном смысле на дуэлях делали специально сформированные и оплачиваемые «BASF» группы из двух человек, вызывавшие на поединок всех, кто публично порочил новый продукт [286; 307].

Придёт время, и немецкие химические концерны начнут вызывать на дуэль целые государства. Но тогда и такая игра стоила свеч, так как с момента выхода на рынок до 1904 г. «BASF» заработал на индиго баснословные 74 млн. марок, окупив огромные инвестиции. Начав с дуэлянтов, в будущем картель химиков будет нанимать для своего продвижения целые армии. Пока же о том, что рынок удалось отстоять, свидетельствовали возрастающие объёмы производства: в 1866 г. Энгельгорн заложил новый газовый завод и комплекс из 10 дополнительных строений для фабрики [61]. К 1900 г. их количество дойдёт до 421 здания в одном Людвигсхафене [307]. Росла и численность работающих: если изначально штат компании составил 30 человек, в 1875 г. их было около тысячи, в 1900 г. уже 6 700 (6 300, по данным Кембриджа), а в 1911 г. «BASF» стал нанимателем для 11 тыс. сотрудников [61; 307]. Согласно ведомости, в 1899 г. заработную плату получали 150 химиков, 62 техника и 120 менеджеров по продажам [307].

В начале столетия компания перерабатывала 132 млн. кг сырья в год. Потребление угля компанией выросло с 27 800 тонн в 1873 г. до 302 600 тонн в 1900 г., газа с 0,4 млн. до 18,9 млн. м3 (из них 12,6 млн для освещения и отопления). В тот же период с 1887 г. в «BASF» переходят на электрическое освещение, потребление которого в 1889 г. составляло 60 кВт/ч, а в 1900 г., в связи с использованием реакций электролиза, достигло 1 млн. кВт/ч. При этом площадь каждой фабрики увеличилась с 2 га в 1866 г. до 32 в 1900 г., покрывая в общей сложности 206 гектар, по которым проходило 42,6 км железнодорожных путей компании. Оборот «BASF» к 1872 г. составил 6 млн. марок, а доход — 2,9 млн., из которых 52 % Энгельгорн определил направлять на развитие. Однако нужно отметить и обратные процессы: в 1884 г. «содовая фабрика» «BASF» свернула производство соды, которое вытеснил с рынка новый процесс её получения, придуманный бельгийским химиком Эрнестом Солвеем (Ernest Solvay).