Постепенно пришел рассвет. Я повернул голову к будильнику у кровати и долго смотрел, как минутная стрелка отсчитывает реальное время моей жизни. Как она движется, очень медленно — и все-таки неумолимо. А я лежал и наслаждался этим временем, ощущая тепло и влагу ее дыхания у себя на плече.

Реальность, подумал я. Вот здесь-то я и останусь.

Когда стрелки часов доползли до семи, летнее солнце ощупало номер утренними лучами, нарисовав на полу чуть кривоватый квадрат. Юмиёси крепко спала. Осторожно, стараясь не разбудить, я убрал прядь волос и коснулся губами ее уха. Минуты три я лежал так, не шевелясь, и пытался найти какие-то самые правильные слова. Что бы лучше сказать? Столько слов на свете. Столько способов и выражений… Смогу ли я сказать то, что надо? Смогу ли передать простым колебанием воздуха всё, что хотел бы? Я перебрал в голове несколько вариантов. И выбрал самый простой.

— Юмиёси! — прошептал я ей на ухо. — Утро…

Я начал писать этот роман 17 декабря 1987 года и закончил 24 марта 1988 года. Это мой шестой по счету роман. Главный герой этой книги — “я” — тот же, что и в романах “Слушай песню ветра”, “Пинбол-1973” и “Охота на овец”.

24.03.1988, Лондон

Харуки Мураками

1.“Имперские”, “Высочайшие”, “Фламинго”, “Соколы”, “Впечатления”, “Двери”, “Времена Года”, “Пляжные Мальчики” (англ., здесь и далее — прим. переводчика)

2.“Бурый сахар” (англ.) — хит с пластинки “Роллинг Стоунз” 1971 года “Липкие пальцы” (“Sticky Fingers”)

3. В предыдущем романе “Охота на овец” у героини нет имени. “Кики” — одна из форм японского глагола “слышать”

4. Кит Харинг (Keith Haring, 1958–1990) — американский художник направления “нью-арт”, один из корифеев жанра граффити. Скончался от СПИДа за год до выхода в свет этой книги

5. Дарт Вэйдер — предводитель темных сил и воплощение Зла в киносериале “Звездные войны”

6. Genesis (производное от греч.) — истоки, начало; в Библии — “Книга Бытия”

7. Около 10 долларов США — соответствует примерно десяти минутам езды на такси

8. Adam Ant (англ.) — “Муравей Адам” — псевдоним Стюарта Годдарда, звезды английского панк-рока конца 70-х годов

9.“J&B” — марка шотландского виски

10. Акасака — престижный деловой район в центре Токио

11. Гиндза — один из самых дорогих и престижных районов Токио. Речь идет о сумме не менее 500–600 долларов США

12. Одна из популярных компьютерных игр о Пэкмэне — персонаже, который движется в пространстве по некой пунктирной линии, заглатывая черточку за черточкой. В ходе игры он должен убить побольше космических тварей, встречающихся на пути, дабы не быть убитым самому

13. В июне 1945 года на угольной шахте Ханаока (префектура Акита) взбунтовались китайские пленные, которых пригнали во время войны в Японию и использовали на особо тяжелых работах. Владельцы шахты — концерн “Касима” — “успокоили” ситуацию, расстреляв 419 рабочих из 996-ти

14. Кэндо — традиционное фехтование на мечах

15. Готанда Рёити — имя редкое и старомодное, звучит фонетически сухо, а иероглифами изображается тяжело. В сознании обычного японца ассоциируется скорее с немолодым серьезным интеллигентом, возможно — писателем, нежели с обаятельной звездой экрана

16. Один из токийских аэропортов

17. Джек Керуак (Jack Kerouac, род. 12 марта 1922 г.) — американский писатель, один из основных авторов “бит-поколения”, умер 21 октября 1969 г.

18. Дядюшка Скрудж — отрицательный персонаж “Рождественских историй” Чарлза Диккенса

19. Юки (яп.) — снег

20.“И фарфоровая куколка в старом Гонконге ждет, когда я вернусь”

21. А времена — они меняются…” — строка из одноименной песни Боба Дилана (1964)

22. Сила позитивного мышления (англ.

23. Здесь и ниже — строки из песни “Битлз” “Вечер трудного дня” (A Hard Day's Night, 1964).

24. Амэ (яп.) — дождь

25.“Кинокуния” — крупнейшая и старейшая сеть букинистических магазинов Японии. На волне экономического бума 80-х годов в Токио появились еще и супермаркеты “Кинокуния” — с особо изощренным сервисом и продуктами высшего качества. Однако словосочетание “продукты из Кинокуния” до сих пор режет ухо обычным японцам, т. к. по всей стране это название ассоциируется прежде всего с книгами

26.“Шафт” (букв. — “стержень”) — коммерческий боевик режиссера Гордона Паркса (1971), главным героем которого был черный частный детектив в исполнении Ричарда Раундтри. Породил целую волну “блэксплуатационных” поделок. Популярную в начале 70-х годов музыку к первому фильму писал Айзек Хэйз

27. Пачинко (букв. — “рогатка”) — самый популярный в Японии игральный автомат, позволяющий при везении и сноровке выиграть довольно крупные суммы денег. Хотя игорный бизнес в стране запрещен, воротилы пачинко легко обходят закон: выигрыш выдается призовыми шариками, а те уже обмениваются на деньги в окошке “за углом”, которое якобы никак не связано с самим заведением. Дабы удачливые игроки не слишком засиживались, в залах включают резкую механическую музыку

28. Описанный маршрут составляет около семи километров

29. Рёко Накано — популярная актриса театра, кино и телевидения 70-80-х годов. Диапазон ролей — от героинь Достоевского до персонажей “мыльных” телесериалов

30. NHK — “Корпорация всеяпонского телерадиовещания”. Заправляет двумя некоммерческими каналами японского телевидения, ведет целый ряд довольно назидательных общеобразовательных программ

31. Район в центре Токио

32.“Kasa Brutus” — еженедельный таблоид, пропагандирующий самые модные рестораны, одежду и прочую “культовую” атрибутику жизни в Токио

33.“Цепные курильщики” (англ.) — курящие одну сигарету за другой, практически беспрерывно

34. Конняку (яп.) — популярное японское кушанье: серо-бурая паста или желе из морского растения аморфофаллюс (Amorphophallus conjac, K. Koch). По виду и вкусу напоминает студень из морепродуктов. Жарится с трудом

35. Бэнто (яп.) — холодный завтрак (обед и т. п.) в коробке, который берут с собой в дорогу или покупают в пути

36. Соба (яп.) — лапша из гречневой муки

37. Студентка Токийского университета Митико Канба погибла от рук полиции 15 июля 1960 года во время демонстрации протеста против заключения нового Соглашения о безопасности между Японией и США

38.“Семья космических робинзонов” — американский комикс, по мотивам которого в 1960-х годах был снят фантастический телесериал “Затерянные в космосе” (Lost in Space). В основе сюжета — мытарства семьи Робинсон, скитающейся от планеты к планете в поисках обратной дороги на Землю