– Да, я умею работать во всех этих программах, – говорю я столь самоуверенно, что и сама готова поверить в свою способность с закрытыми глазами решить квадратное уравнение.

– Отлично. Жду вас сегодня в два часа дня.

Реклама агентств по трудоустройству обязательно должна содержать предупреждение о том, что они повергают в депрессию. Блочные, напоминающие тюремные, стены, выкрашенные в отвратительный зеленый цвет. Пол с навевающим тоску ковровым покрытием, диссонирующим со всей обстановкой. Секретарь в приемной крайне невежлива. Неужели они, специалисты в области подбора персонала, не смогли найти более подходящую кандидатуру? Но ужаснее всего висящая на стене картина, выполненная на черном сукне. Одинокий клоун поднял голову и с отчаянием смотрит на улетающий воздушный шар. Да уж, здесь можно собрать хороший материал для статьи под названием «Ужасы поиска работы» или «Тоска в рекрутинговой фирме» – пожалуй, второе звучит даже лучше.

Быстро заполнив заявление, передаю бумаги секретарю. Мне приходится долго ждать, пока она закончит обсуждать по телефону блузку, которую купила в магазине «Джойс Лесли», узнав, что цена ее всего шесть долларов, хотя на ценнике было написано – двадцать пять: цвет, тип кроя, с чем ее можно сочетать и куда бы пойти в обновке. Сообщаю, что готова пройти тесты, и слышу в ответ:

– Как вы думаете, что здесь делают все остальные? Ждут, когда откроются ворота в рай?

Ну вот, неужели нельзя было просто попросить меня подождать? Но я мило улыбаюсь и сажусь на стул. «Не кусай руку, протягивающую еду», – звучит у меня в голове голос Джоан.

Наверное, стоит поговорить с пришедшими сюда и узнать их мнение о поиске работы через агентство. Это наверняка пригодится мне в будущем для статьи. Попробую потом предложить эту тему какой-нибудь ежедневной газете. Что плохого могут сказать мне эти люди? Просто отказаться разговаривать? Но это для меня не новость. Оглядываю комнату в поисках подходящего кандидата для интервью. Это должен быть человек, чьи взгляды и оценки совпадают с моими. Возможно, подобный способ собрать материал не самый лучший, но я знаю, что, если ответ на мой вопрос отличается от того, что я ожидаю услышать, из беседы ничего не выйдет.

Прежде всего рассматриваю обувь потенциальных собеседников. Вот пара поношенных, со стершимися каблуками туфель от Мэри Джейнс. Симпатичные, но, к сожалению, из искусственной кожи. Думаю, приходя в агентство по персоналу в подобной обуви, нельзя рассчитывать получить работу. Ведь все зависит от впечатления, которое вы производите. Поэтому я и надела сегодня черные кожаные брюки и модный черно-белый пиджак, которые купила специально для собеседования в журнале «Джейн». Правда, в тот раз мне не повезло, но зато я шикарно выглядела. Перевожу взгляд в другой угол комнаты и замечаю стильные ботиночки из натуральной кожи, с острыми носами и высокими каблуками, вижу модный коричневый брючный костюм. А вот и кандидатура для интервью!

– Привет. Как дела? – спрашиваю чуть жизнерадостнее, чем предполагает окружающая обстановка. Наверное, сейчас я похожа на клоуна, случайно попавшего в отделение интенсивной терапии.

– Нормально, – настороженно отвечает девушка, видимо, недоумевая, зачем я к ней обратилась.

– Я собираю материал для статьи. Можно задать тебе несколько вопросов о поиске работы через агентства?

– А для какого журнала?

Вот незадача, девушка оказалась толковая. Ненавижу подобные вопросы, потому что приходится объяснять, что как такового задания у меня нет, но я буду предлагать эту статью всем ежедневным газетам в городе и ответы на вопросы мне очень помогут.

Обычно, когда я, не имея конкретного задания, собираю материал для статьи о красоте или моде, именно после этих слов представители крупных компаний отказываются со мной разговаривать. Они просто не могут позволить себе тратить время на беседы с кем-то, пишущим статью непонятно о чем и неизвестно для какого журнала. Но возможно, здесь, в мрачной атмосфере ожидания, где единственным развлечением могут стать потрепанный двухлетней давности журнал «Байографи» и еще более замусоленный, лишенный обложки номер «Пипл», мои слова развеют скуку и прозвучат более убедительно.

Когда я заканчиваю призывную речь, девушка говорит:

– Конечно, я помогу тебе. Меня зовут Саманта. Спрашивай о чем хочешь.

Я веду себя естественно, и слова льются сами собой.

– Этот офис кажется мне таким мрачным. Все недовольно хмурятся. Ты замечаешь? – задаю я вопросы, звучащие вполне профессионально. – Кстати, меня зовут Лейн, – добавляю через некоторое время.

Саманта начинает рассказывать, а я принимаюсь записывать.

– Я рада, что ты тоже так думаешь. Это уже третье агентство, в котором я была за последние две недели, и они все абсолютно одинаковые. Прождав два часа, ты выполняешь эти ужасные тесты, наверное, самые сложные на свете, и, естественно, не справляешься с ними. А потом какая-то тетка, сидящая за столом с довольным видом, высокомерно заявляет, что у них нет подходящих вакансий. Никто не говорил так с тобой раньше. И возникает чувство, что ты самый большой неудачник в мире и, хотя закончил колледж с отличием, никогда не сможешь устроиться на работу.

Мои расспросы довели Саманту до слез. Она всхлипывает, судорожно вздрагивает, и стекающая тушь, красиво оттенявшая глаза, теперь подчеркивает набрякшие нижние веки. Я бросаюсь к столу секретарши, так и не оторвавшейся от телефона, и хватаю упаковку салфеток.

– Все будет хорошо. Мы все разделяем твои чувства, – говорю я и тоже начинаю волноваться. Я ведь особо ничем от нее не отличаюсь. Только надеюсь, мне все-таки удастся пройти тест.

Пытаюсь успокоить Саманту, оглядываю комнату и вижу, что почти все присутствующие согласны с ней, даже девушка в стоптанной обуви от Мэри Джейнс. Некоторые высказывают свое мнение вслух. Похоже, это помогает моей собеседнице совладать с нервами, и она продолжает рассказывать свою историю. Создается впечатление, что перед тестами никто особо не разбирается, что именно умеет кандидат. И от этого каждый чувствует себя полной бездарью, если не может, например, проверить состояние счета в Excel. И не важно, что он был лучшим учеником в колледже и при выпуске ему доверили произносить прощальную речь.

Как только я закончила разговор с Самантой и мы обменялись телефонами, договорившись как-нибудь встретиться в кафе (невзгоды сплачивают людей), ко мне стали подходить другие люди. Не знаю, что их подтолкнуло: возможность ненадолго стать известными или желание объединиться против обидчиков, – да это и не имеет значения. Людей заинтересовала эта проблема. Я чувствую вдохновение, и к тому моменту, когда меня приглашают на тесты, статья практически готова. Я, Лейн Силверман, – первоклассная журналистка. В этом что-то есть!

В агентстве все сложилось крайне удачно, хотя я не могу объяснить причину успеха даже себе самой. А ведь мисс Байкер при личной встрече оказалась весьма неприятной особой, как мне и показалось, когда мы разговаривали по телефону. И вот я иду домой и просто сияю от радости!

Я очень довольна еще и потому, что на мне новое пальто цвета верблюжьей шерсти. Мне, наверное, не стоило расплачиваться кредитной картой магазина «Сакс», но я должна начать новую офисную жизнь в новом имидже деловой женщины. Еще я не смогла пройти мимо лодочек из крокодиловой кожи цвета шоколада с открытой пяткой, которые показались мне идеальной обувью для женщины, работающей в крупной компании. Я надела новые вещи прямо в магазине, чтобы немного привыкнуть к ним, хотя, если честно, просто не могла ничего с собой поделать. Ярлыки и упаковка убраны в новый кожаный кейс. Я купила его на распродаже, что в этом такого?

Мисс Банкер собиралась попробовать меня на должность в отдел слияний и поглощений компании «Соломон Смит Барни». Объявление об этой вакансии я видела в «Тайме», им нужен ассистент генерального менеджера. Справлюсь ли я? Без проблем. Мы поговорили о том, что я идеальная кандидатура, и это подтверждено моим резюме и якобы имеющимися компьютерными навыками. Я совсем забыла, что впереди еще тестирование.