Я рассказала ей, что не собираюсь продолжать работу над материалом. И услышала в ответ:

– Я же предупреждала тебя, что все этим закончится!

Моя мать считает, что единственная причина, по которой стоит заводить детей, – это возможность в любой жизненной ситуации сказать им: «Я же тебя предупреждала!» Она сама как-то призналась мне в этом. Стараясь, чтобы эти слова прозвучали шутливо, она улыбалась и шаловливо подталкивала меня локтем. Это был один из дней, когда мы вели себя как подружки-школьницы: ходили по магазинам, ели шоколад и пили вино. Но я-то знала, что она говорит серьезно.

Моя мать попыталась обратить все в шутку, когда увидела мое кислое лицо. Я же начала приводить примеры, подтверждающие, в чем именно она видит смысл моего существования.

– Я слышала от тебя «я же предупреждала» после того, как рассталась с Энди, Эваном, Патриком, Джоном, Риком, Тимоти, Раулем, с каждым из трех Джейсонов...

– Впервые слышу, что был еще и третий Джейсон!

Но я не собиралась поддерживать ее шутливый тон и улыбаться в ответ.

– Ты говорила это, когда я упала с велосипеда, когда, представляя себя Вандер Вумен [7], спрыгнула с крыши и подвернула ногу, когда захотела стать Мери Лу Реттон [8] и остригла волосы, а потом плакала.

Но сегодня у меня нет настроения предаваться воспоминаниям; кроме того, я сама виновата, что позвонила ей. Я уже в курсе – она хочет, чтобы я бросила всю эту «чушь со статьей», потому что ей очень нравится Лайам. Каждый раз при звуках его имени голос моей матери изменяется, и я могу представить на ее лице улыбку Чеширского кота.

Она любит Лайама совсем не потому, что, как разумная женщина, встретилась с ним и поняла – он хороший человек с высокими моральными принципами и прекрасно относится к ее дочери. И у нее нет экстрасенсорных способностей, чтобы определить, например, что у Лайама в отношении меня самые лучшие намерения и однажды он сделает мне предложение.

Мне бы очень хотелось, чтобы уважительное отношение моей матери к Лайаму было серьезно обоснованным. Но это, увы, не так.

Она основала «клуб фанатов Лайама», потому что из моих рассказов о нем (как всегда, с преувеличениями) сделала вывод о его финансовой состоятельности, поскольку он не покупает бакалейные товары вразвес. А для нее это очевидный признак идеального мужчины, как высыпающиеся из игрового автомата под громкую музыку монеты означают выигранный джек-пот. Если бы моя мать занялась дизайном игровых автоматов, она никогда не стала бы украшать их изображениями фруктов или пальм – скорее это были бы небольшие картинки с мужчинами за рулем «Мерседеса», у штурвала яхты, в салоне «Тиффани» с очаровательной спутницей и черной кредитной картой «Американ экспресс».

Если кто-то из моих бывших парней жил в том же доме, что и я («Неподходящее место жительства для мужчины, вернее, он тебе не подходит»), или снимал комнату вместе с другом, или мало зарабатывал, занимался искусством или что-то делал своими руками, и потом наши отношения не складывались, моя мать говорила: «Я знала, что у вас ничего не выйдет. Он слишком плох для тебя». Для нее все было просто, пусть даже этот парень имел награду от мэра за спасение из горящего здания маленьких детей, или изобрел лекарство от рака, или все свободное время обучал слепых людей азбуке Брайля.

Надеюсь, у вас не создалось превратного впечатления о моей матери. Естественно, она не ходит с металлоискателем около роскошных отелей, чтобы по громкому сигналу определить увешанного драгоценностями богача. Да и сама она отнюдь не похожа на Джоан Коллинз, великолепно причесанную, разъезжающую по городу на лимузине и попивающую шерри, элегантно отставив мизинец. Совсем наоборот, моя мать, заказывая мерло, всегда просит положить в бокал лед.

Она объясняет свою позицию тем, что мои маленькие статейки «никогда не принесут нормального дохода» и ее очень волнует мое финансовое благополучие – ей больно представлять меня, одетую в лохмотья и просящую мелочь на проезд в метро.

– Меня охватывает ужас в этот момент, и я очень скверно себя чувствую.

Но нельзя сказать, что беспокойство за мое будущее накладывает отпечаток на ее жизнь: она каждый день ходит в кафе, раз в неделю – к парикмахеру и отдыхает на Карибах. За месяц отдыха ей достаточно сделать один звонок, чтобы перестать беспокоиться обо мне. Зато возвращение домой приносит матери настоящее утешение и компенсирует пережитое волнение.

– О, дорогая, дай мне посмотреть, как сильно ты похудела. Это все из-за того, что ты ничего не зарабатываешь. Вот скоро сведешь меня в могилу и сможешь спокойно писать свои статейки.

Сегодня же она говорит мне по телефону следующее:

– Забудь про это глупое задание и займись Лайамом! Билли, спускайся обедать! Клянусь, твой отец стал совсем глухой! Я уже говорила тебе, что на следующей неделе тетя Энн собирает гостей? Есть повод – твоя кузина Келли окончила колледж! Тетя Энн хочет приготовить что-то хрустящее из смеси для сухих завтраков, совсем из ума выжила! Я ей сказала, что нужно заказать еду из «Клак-клак-чикен». Знаешь, какое у них вкусное картофельное пюре и салат из огурцов? А соус для барбекю – просто божественный. А еще я предложила ей свой макаронный салат. Помнишь, я готовила его на твой прошлый день рождения – с итальянской заправкой и брокколи? Я уже давала тебе рецепт. Нужно обязательно купить разноцветные макароны-витушки, думаю, их подкрашивают соком шпината и моркови. Или они используют красители разного цвета? В любом случае сначала их нужно отварить, но не до полной готовности, потом слить воду, разморозить брокколи, как следует все перемешать, добавить бутылочку заправки, лучше всего «Вишбоун», она очень вкусная. И салат готов. Как думаешь, ты сможешь привести с собой Лайама? Все безумно хотят с ним познакомиться.

Привести с собой Лайама? В гости? Имеет смысл поступить именно так, если я хочу, чтобы он с громкими криками умчался домой в Лондон (стоит оставить этот прием про запас, на случай если я действительно захочу избавиться от Лайама и сосредоточиться на статье). Даже думать неприятно о том, как вся семья, узнав про знатное происхождение моего любимого, начнет задавать вопросы о принце Уильяме и приемах в Букингемском дворце.

Лайам не относится к тому типу мужчин, кто с удовольствием будет играть с собакой своей девушки. Он скорее из тех, с кем мечтаешь заняться сексом в позе «по-собачьи». И такие интересуют меня гораздо больше. Никогда не добавлю в свой список контрольных вопросов пункт «хвалит макаронный салат моей матери» – слишком заурядно, чтобы даже думать об этом. Мы с Лайамом никогда не спускаемся с небес на землю, не говоря уже об улицах Лонг-Айленда.

Кроме того, я помню, как Лайам говорил мне:

– Не люблю семейные встречи. Не понимаю, зачем люди тратят замечательный выходной день, чтобы изобразить интерес к повышенному давлению, намечающемуся разводу или разорению кого-то из родственников, который потратил слишком много денег, пытаясь превзойти соседей в качестве посаженного у дома кустарника.

У меня был бой-френд, который любил проводить время со своей семьей. Стоит мне его вспомнить, как сразу же клонит в сон.

И все же я с удовольствием представляю, как было бы приятно однажды прийти домой и не услышать от родственников вопроса, почему я до сих пор одна и не хочу ли познакомиться с Джейсоном – сыном одной знакомой по работе. И если хочу, то они надеются, что я по достоинству оценю этого прекрасного человека и не стану обращать внимания на сильную угревую сыпь на его лице.

А пока ничто не может сравниться с тем, как я теперь провожу воскресные вечера. Я уже не чувствую себя самой одинокой в этом мире, погружаясь в праздник объятий и веселья, взятых напрокат фильмов и попкорна из микроволновки. И если мне звонит страдающая от одиночества подруга, которой просто необходимо поговорить, я отвечаю рассеянно – и становится понятно, что я не одна. А ведь помнится, я очень грубо повела себя с одной знакомой, когда она с набитым попкорном ртом заявила, что не может разговаривать, потому что занята любовными играми и просмотром взятого напрокат фильма.