Однажды я сел и все подсчитал и вот какой получил результат. Только четырьмя наиболее популярными сериалами — «Эммердейл», «Коронейшн-стрит», «Бруксайд» и этими чертовыми «Истэндерами» — людям засоряют мозги в общей сложности целых девять часов в неделю. «Соседей», «Дома и у черта на куличках», «Тюремную камеру блок 8» (если бы я посмотрел хотя бы одну серию этой эпопеи, наверное, даже задумался бы, не стать ли мне правильным) я вообще не принимал в расчет. И все это показывают каждую неделю, даже в рождественские каникулы.

Самое ужасное в этих долбаных сериалах, так это то, что все они одинаковые. Кошмар какой-то!

Единственное, что я могу посмотреть, это «Билл», его показывают три раза в неделю. Довольно неплохая вещь. Иногда (очень редко) преступникам в этом фильме — я, естественно, болею за них — удается сбежать. В такие моменты лицо старины Тони Стэмпа делается похожим на физиономию человека, который, только выпустив газы, вспоминает, что у него понос.

Если вернуться к спорту, мне нравится «Спортивный вопрос», но эту передачу я обычно записываю на видак, а смотрю потом, прокручивая все, что навевает на меня жуткую тоску, то есть куски, посвященные разной чуши: гребле и верховой езде. Не понимаю, кто подобным интересуется. Было бы гораздо лучше, если бы Дэвид Коулман сосредоточивал все свое внимание только на футболе, боксе и соревнованиях международного масштаба. По крайней мере все это любит большинство.

«Антиквариат» — тоже классная передача. О ней как-то раз рассказал мне Джерри, и с тех пор я постоянно ее смотрю. Во-первых, это полезно для меня в том плане, что я узнаю много нового об антиквариате и имею понятие о том, что следует искать. До сих пор ни в одном из домов, в которых я когда-либо работал, мне не попалось ни единой ценности, но такая вероятность существует всегда. Джерри, например, нашел уже два предмета — так он называет антикварные вещи, — а именно: два орнамента, на которых неплохо заработал.

Во-вторых, эта передача просто мне нравится. Ребята в ней обычно собирают разное старье в надежде услышать от Хью Скалли, что оно стоит полмиллиона, и, узнавая, что не получат за него и тех денег, которые заплатили за проезд в автобусе, вешают носы. Однажды Скалли сказал, что за принесенный ими старый паршивый чайник может заплатить двести фунтов, а эти двое все равно расстроились — они мечтали, что, продав этот хлам, смогут махнуть на острова и отдохнуть по полной программе.

Большая часть людей смотрят «Антиквариат» не потому, что интересуются антиквариатом, а потому что им нравится следить за развитием событий в жизни этих парней — главных действующих лиц. А вся их чертова жизнь проходит в поисках разных ценностей и выслушивании лекций экспертов.

— Это самый чудесный набор кружек для бритья из всех, что я когда-либо видел, мистер Роберте. Если желаете, я вам кое-что о них расскажу.

— Нет, просто назовите их цену, и я пойду.

Еще я всегда смотрю «Сквозь замочную скважину». Вернее, мы смотрим эту передачу вместе с Олли и постоянно соревнуемся в том, кто первым правильно назовет общую стоимость ценных вещей в доме того или иного придурка. Это нужно сделать сразу после того, как Лойд провел нас по всем комнатам. Наши правила такие: в расчет принимаются только видаки (мы условились, что цена одного видеомагнитофона, если он не слишком навороченный, сотня фунтов), микроволновки (пять сотен), стереосистемы (в зависимости от фирмы) и подобные вещи.

Выигрываю чаще всего я. Лучший дом из всех, что в «Сквозь замочную скважину» показали, у Де О'Коннора, худший — у Винни Джонса. Этот парень, скажу я вам, не имеет ничего стоящего. Единственное, что меня не устраивает в передаче, так это то, что они не показывают, какие сигнализационные системы установлены во всех этих домах, и, конечно, то, что не называют адресов.

Из телевикторин лучшая, на мой взгляд, «Семейное богатство». Говоря «лучшая», я имею в виду, что в ней принимают участие тупейшие из соревнующихся. А ведь семьи, которые показывают по телеку, — это те, которые прошли все отборочные туры. Только вообразите себе, что представляют собой болваны, не получившие право участвовать в съемках. Тем не менее именно поэтому я и люблю эту передачу, даже ставлю видак на запись, если собираюсь куда-нибудь уйти. Все дело, наверное, в том, что «Семейное богатство» — одно из немногих исключений в нашей телеиндустрии, напичканной до отказа топ-моделями, суперзвездами и прочим блеском. Поэтому, когда смотришь эту викторину, чувствуешь себя вполне комфортно. А что касается Ле Денни, ему как выдающемуся телекомику я с удовольствием вручил бы премию.

«Криминальную хронику» я вообще никогда не пропускаю, хотя артисты, которые в ней снимаются, конечно, дерьмовые, на злодеев ничуть не похожи. Я ведь сам — один из них и знаю кучу ребят, связанных с криминалом, мы разговариваем абсолютно не так, как эти их идиоты.

Но в остальном «Криминальная хроника» мне нравится, из нее узнаешь много полезного, массу интересных идей для работы. Претворить в жизнь нам не довелось еще ни одну из них, потому что речь в этой передаче веется в основном о вооруженных ограблениях и подобных вещах, но, если предположить, что и мы когда-нибудь займемся более серьезными делами, у нас уже будет парочка отличных планов. Я все собираюсь написать и в «Криминальную хронику», и в «На борьбе с криминалом» письма с просьбой выслать мне бесплатные брошюры, которые они предлагают, чтобы поподробнее изучить все рассматриваемые ими вопросы.

Олли без ума от комедий. Ему нравятся «Черная гадюка», «Фолти Тауэрз», «Только дураки и лошади» и все в этом духе. Я тоже зачастую не прочь посмотреть комедию, но в последнее время по телеку показывают только разную ерунду, ничего стоящего. Отметить можно разве что те фильмы, которые сняты по подобию картин семидесятых годов, например, «Папина армия» или «Каша». Все остальные современные комедии — дерьмо собачье. Создается такое впечатление, что на Би-би-си работают только такие специалисты, которые способны лишь на переписывание старых сценариев, придумать новые им не под силу.

А как еще объяснить существующее положение вещей?

Почему, интересно, эти люди относятся к своей работе настолько безответственно?

Не исключена, конечно, и вероятность, что Би-би-си по тем или иным причинам отрезана от окружающего мира, что письма, присылаемые в «Ваше мнение», практически никто не читает. В противном случае все киношники давно поняли бы, что современные фильмы невозможно смотреть. Возьмем, к примеру, эти чертовы «Остатки летнего вина». Настоящая пропаганда эвтаназии! Хорошо еще, что я не вношу за телевидение никакой ежемесячной платы. А за что им платить, если по телеку бывает абсолютно нечего смотреть?

Ах да! Вспомнил про еще одно исключение — «Одной ногой в могиле». Тоже потрясающая передача, и задействованные в ней актеры играют просто отлично. По всей вероятности, идею они выкупили у американцев. Негр Бил Косби играет в «Одной ногой в могиле» Виктора Мелдрю, у него есть непослушная дочь-тинейджер. Класс! Особенно мне понравился тот эпизод, когда однажды Виктору позвонили обчистившие его дом грабители и спросили, как на его видаке программируется таймер.

— Дело, понимаете ли, в том, — сказал ему один из парней, — что поздно вечером нас обычно не бывает дома, а большинство из наших любимых передач идет именно в это время.

Вот ведь класс, черт возьми!

Хотел бы и я быть настолько же смелым, чтобы однажды решиться на подобное.

Джерри, наверное, лучший из всех известных мне воров-взломщиков. Если я отношусь к проникновению в чужие дома как к способу зарабатывать на жизнь, то он прилагает все усилия, чтобы сделать настоящую грабительскую карьеру. Изучает новые технические приемы, новые методы взлома, рыночные цены и так далее, и тому подобное, одним словом, все время стремится стать более и более искусным грабителем.