Многие критики, в частности X. Эллисон, расценили этот роман, как уступку Дилени своей жене. Ведь именно в 1976 году начался разлад между супругами, который в 1980 привел к разводу.
После неудачи «Тритона» С. Дилени на некоторое время отходит от художественной литературы. Отдыхая на лаврах «Дальгрена», а надо сказать, он заключил очень выгодный контракт с издательством «Бантам», писатель выпускает пару сборников критических статей: «Искусственные челюсти с драгоценными камнями: записка о языке научной фантастики» (1977), «Американский берег[7]: медитация при помощи Истории научной фантастики Томаса М. Диша — Ангулем» (1987). Критические статьи С. Дилени зачастую попахивают постструктурализмом и постмодернизмом, но писатель с убеждением продолжает отстаивать свой взгляд на научную фантастику, который наиболее характерно проявился в «Вавилоне-семнадцать», «Нове» и «Пересечениях Эйнштейна». Вот как оценил его первые критические работы Ф. Пол в одном из интервью журналу «Локус»:
«Дилени — глубокий критик... В его статьях есть некая въедливость, дотошность. Уцепившись за какую-то одну деталь, он начинает буквально выкручивать руки, углубляясь в переплетение сложных литературных терминов, напластование названий и понятий... Из-за этого его порой тяжело понять, хотя я не устаю повторять всем его афоризм, ставший в нашей среде (видимо, имеются в виду американские писатели
учную фантастику как научную фантастику"». (Должен признаться, на английском это высказывание звучит намного изящнее.)
Вторая же книга критических статей «Американский берег...» целиком посвящена лишь одному рассказу Томаса Диша «Ангулем», который в дальнейшем вошел в знаменитую книгу «334» (1972). Но, если честно, хоть рассказ Диша и довольно глубокое произведение, анализировать его на протяжении 275 страниц дело довольно утомительное. Хотя статьи С. Дилени по-своему интересны, но скорее предназначены для литературоведов, занимающихся изучением научной фантастики, чем для обычных читателей...
А потом наступает пора творческих поисков. Писатель в недоумении. Он мечется. Новая волна, окончательно сникнув, уступает место настоящему хаосу. «Если раньше еще имело смысл подразделять американскую и английскую фантастику на различные „отряды", „школы" и „направления" (как ни схематичны подобные классификации)... теперь все смешалось»[8]. Познакомившись с американским художником Говардом В. Чайкиным, С.Дилени пробует себя в новом, только что зарождающемся жанре графического романа. У нас и во Франции подобные произведения иногда называют «литературный комикс»[9]. В 1978 году выходит графический роман «Империя», текст которого написал С. Дилени. Г. Чайкин роман прославил, чего нельзя сказать о С. Дилени, от которого все ждали «чего-то другого» — по выражению Ф. Пола...
Но если уж говорить о комиксах, то многие великие художники брались создавать рассказы в картинках по мотивам произведений С. Дилени. Наибольшей известностью пользуется графический роман «Вавилон-семнадцать» Пата Мебиуса (настоящее имя Пат Жиро — французский художник, который вместе с Бобом Друллетом считается одним из основателей «литературного комикса»).
И уже с 1978 года выходят первые рассказы фэнтези в неожиданном для С. Дилени жанре «меча и колдовства». А в 1979 году писатель объединяет их в одну книгу — «Истории Невериона». Однако книга остается незамеченной. Видимо, дело в том, что это все-таки был цикл рассказов, а не единый роман.
Чуть отступив от фантастики, С. Дилени продолжает экспериментировать. В 1979 году выходит книга «Эссе о зиме любви». Это странное, во многом автобиографическое, произведение, не имеющее никакого отношения к фантастике. Я не стану приводить здесь целиком рецензию X. Эллисона на эту книгу, ограничусь лишь несколькими фразами: «Пожалуй, в этой книге Сэм слишком разоткровенничался... Читая его „творения", поражаешься обилию мальчиков, но тут... Я бы и сам мог поставить диагноз, но, пожалуй, лучше меня это сделает профессиональный психотерапевт».
В 1980-м он вновь пробует себя в качестве редактора, подготовив один из знаменитых сборников «Лауреаты премии „Небьюла 13». А в 1981 году появляется «новый» авторский сборник С. Дилени «Далекие звезды», куда входит значительно сокращенная повесть «Империя звезд», а также три ранних рассказа, не вошедших в сборник «Стекляшки».
Вдохновленный успехом первой книги «Маджипурских хроник» — «Замком лорда Валентина» (1980) Роберта Сильверберга и первой «Геликонией» Б. Олдисса, С. Дилени продолжает работать над серией фэнтези. В 1983-м выходит вторая книга, которая так и называется «Невериона». Этот роман неожиданно вновь вынес С. Дилени на вершину славы. Первые две книги сериала, как и «Дальгрен» были выпущены тиражами в миллион экземпляров каждая. Издатели заключили с ним контракт еще на две книги об удивительном волшебном мире. И в 1985 году вышел сборник рассказов «Бегство из Невериона», а в 1987-м — «Последнее желание невесты». В 1989 году появилась новая редакция всего цикла, в которой были убраны отдельные нестыковки. Несмотря на то что произведения этой серии изобилуют описаниями всевозможных достижений инопланетных наук, это все же фэнтези, уносящее читателя в далекое доиндустриальное прошлое человечества, обитающего совершенно в ином мире. В произведениях о загадочном мире Невериона С. Дилени наряду с проблемами, которые затрагивало его творчество в прошлом, рассматривает пути развития культуры, цивилизации, и пути, которые порой предлагает автор, совершенно неожиданны. Тут есть все, от эротики до экономики. Писатель подробно останавливается на самой концепции рабства, а в последнем томе затрагивается даже проблема СПИДа: на Неверион обрушивается эпидемия похожего заболевания. Представьте себе романы Дж. Нормана (я имею в виду серию «Гор»), написанные в духе Новой волны, с изрядной долей философии, и вы получите более-менее точное представление о сериале С. Дилени. Приведу один отрывок:
«... Развитие цивилизации в какой-то момент предполагает определенную пресыщенность мужской части населения. Но в то же время женщины еще не сняли с себя рабского клейма, и такое понятие, как феминизм, существовать не может. Это время истинных удовольствий. Время мужчины с узкими плечами и широкими бедрами. Время, когда мальчики становятся предметом вожделения, а женщины — рабочим скотом, станками для производства потомства и мишенью для кнута...»
Конечно, не все так мрачно. Есть в этой серии и возвышенная любовь, и нежность, но в целом же от четырех книг остается гнетущее впечатление.
В перерыве между Неверионами Дилени выпускает еще две книги: научно-фантастическую повесть о судьбах межгалактической цивилизации «Звезды, словно песчинки, в моем кармане» (1984) и сборник критических статей «Вино звездных кораблей: новые записки о языке научной фантастики» (1984), который во многом дополнял первую книгу на ту же тему, вышедшую в 1977 году.
С 1985 года С. Дилени все больше отдаляется от фантастики, занимаясь литературоведческой работой. Книга «Игры критики XIX—XX веков» (1988) как бы подвела итог творчеству С. Дилени в середине восьмидесятых. «В статьях, собранных в этой книге, С. Дилени пытается анализировать тенденции развития жанра, но слишком уж он отстранен... Создается впечатление, что он застрял где-то в начале семидесятых и не может перебороть себя, изменить свои взгляды в соответствии с переменами, происходящими в жизни... Некоторые из тех, кто начинал вместе с нами в шестидесятые, изменились, другие, например я, пошли на компромисс и создают как коммерческие, так и „высокохудожественные“ (с нашей точки зрения) произведения. И лишь единицы не изменили себя. В том числе... и С. Дилени»[10]. Тем не менее, несмотря на отрицательную оценку одного из классиков жанра, Дилени получил за эту книгу степень профессора литературы в университете Массачусетса.
