— Жаль, что у нашей соседки нет нормального мужика. Ни один мужчина не допустил бы, чтобы такой роскошный гараж пустовал столько времени лишь из-за того, что в нем помер какой-то бродяга.
Всегда оставалось тайной, сколько в Англии людей каждый год выходят из дома и никогда больше не возвращаются. Однако, если добавить к «пропавшим без вести» категорию «местонахождение неизвестно», таких индивидуумов наберется сотни тысяч. Лишь о крошечном проценте пропавших мы узнаем из газетных заголовков, да и то это, в основном, дети, подвергшиеся насилию, а затем убитые. Исчезнувшие взрослые привлекают внимание куда реже. Из самых интересных случаев можно назвать графа Лукана, пропавшего из дома жены, с которой поддерживал с некоторых пор весьма прохладные отношения, 7 ноября 1974 года. Перед этим он жестоко убил няню своих детей Сандру Риветт и пытался расправиться с леди Лукан. С тех пор ни его, ни его тела обнаружено не было. Причины, по которым он предпочел испариться, весьма очевидны. Что же касается Питера Фентона, кавалера Ордена Британской Империи и честолюбца из Министерства иностранных дел, а также банкира Джеймса Стритера, то их исчезновение покрыто мраком.
Питер Фентон пропал из собственного дома в Найтсбридже вечером 3 июля 1988 года. Через несколько часов после этого в спальне был обнаружен труп его жены. Данное событие всколыхнуло всю общественность и стало настоящей сенсацией в прессе. Владения Фентона располагались вплотную к усадьбе графа Лукана «Счастливчика», где подобная трагедия имела место четырнадцать лет назад. Оба пропавших вращались в соответствующих кругах и имели влиятельных друзей, которые не замедлили бы оказать им всестороннюю помощь. Автомобили и Лукана, и Фентона были найдены впоследствии брошенными на южном берегу Англии, из чего могло следовать, что их владельцы отбыли на континент. В обоих случаях прослеживалась некая зловещая закономерность: оба пропавших были высокими темноволосыми мужчинами с приятными чертами лица.
Однако на этом досужие домыслы и прекратились: после судебного расследования выяснилось, что Верити Фентон, жена пропавшего, покончила жизнь самоубийством. Пока сам Фентон находился в пятидневной отлучке в Вашингтоне, его супруга вечером 1-го июля повесилась на стропилах чердака. Предположительно, дальнейшие события развивались следующим образом. Вернувшись домой 3 июля и обнаружив на столе в холле предсмертную записку жены, Фентон принялся обыскивать дом. Без сомнения, это он срезал веревку, на которой висело тело Верити и уложил его на кровать. Заслуживает внимания и заявление падчерицы, которой Питер Фентон позвонил домой и попросил прийти к нему вместе с мужем. Не объясняя причин и не предупреждая о том, что его не будет, он только заявил падчерице, что входная дверь будет открыта. По ее словам, голос отчима звучал «усталым».
В отличие от Лукана, формально обвиненного Центральным уголовным судом в убийстве Сандры Риветт, все подозрения с Питера Фентона были сняты. Вердикт гласил: «самоубийство в сумеречном состоянии души». Это же подтверждалось показаниями дочери, которая указала на то, что «мать постоянно находилась в тяжелой депрессии во время отлучек мужа». Содержание записки: «Прости меня, дорогой, но больше выносить это я не могу. Не вини себя. Твои предательства — ничто по сравнению с моим» и вовсе не оставило никаких сомнений.
Один вопрос все же так и не нашел ответа: почему же исчез сам Питер Фентон? Большинство журналистов трактовали слова в предсмертной записке о «предательствах» как доказательства супружеской неверности. Ходили толки, что Фентон нашел утешение в объятиях одной из своих многочисленных любовниц. Правда, наличие брошенной машины у переправы через Ла-Манш оставалось непонятным. Как и то, что он, будучи оправдан, продолжал скрываться. Невольно возник интерес к его работе в Министерстве иностранных дел и особенно к его двум назначениям в Вашингтон (в 1981 — 1983 и 1985 — 1987 годах), где, как предполагается, он имел доступ к сверхсекретным документам НАТО.
Было ли совпадением исчезновение Фентона с произошедшим за пару недель до него арестом Натана Дриберга [1] в Америке? Почему, зная, в какой глубокой депрессии пребывает его жена, Фентон отправился в Вашингтон один? Не было ли это отчаянной попыткой узнать, не проговорился ли Дриберг о его роли в шпионском синдикате, чтобы потом заверить супругу в собственной безопасности? Уж не из-за того ли в предсмертной записке фигурирует слово «предательства», что миссис Фентон знала о шпионской деятельности мужа? Теперь уже о сравнении с лордом Луканом и говорить не приходилось: всплыли другие имена. Гай Бэрджесс и Дональд Маклин, известные шпионы 30-х и 40-х годов, работавшие под прикрытием Министерства иностранных дел и исчезнувшие в 1951 году, после того, как знаменитый Ким Филби предупредил их, что те оказались «под колпаком» американской и британской контрразведок. Использовал ли Питер Фентон, как до него Дональд Маклин, свое положение в Вашингтоне во вред своей стране?
Как это ни прискорбно, но вряд ли когда-нибудь выяснится, был ли Фентон действительно предателем. Ведь если им руководили исключительно корыстные побуждения, то он никогда не «всплывет на поверхность». Другое дело — такие предатели на «идейной основе», какими были Бэрджесс и Маклин, которые, оказавшись в Москве в 1956 году, не таясь, разглагольствовали о своей давней приверженности коммунистическим ценностям. При том финансовом могуществе, которым обладал синдикат Дриберга, Фентон мог бы уже давно составить солидный счет в любом из швейцарских банков и зажить новой жизнью. Правда, если верить словам его падчерицы Мэрилин Бэргли, Питер вряд ли выиграл от своего предательства.
