Хотя, наверное, на самом деле тут сказалось не то, что мы потеряли Сергея Павловича, а то, что потенциал рывка начала шестидесятых был полностью исчерпан. И, значит, пора было начинать готовить почву для нового. Как уже однажды показала история, сам по себе он не произойдет.

Тридцать первого января ракета-носитель «Молния» вывела на околоземную орбиту станцию «Луна-9» с посадочным модулем₄ а третьего февраля она успешно прилунилась в Океане Бурь.

Я к тому времени уже третий час подряд скучал в Калининграде. Не в том, который бывший Кенигсберг, а в том, который будущий Королев. Кстати, идею о переименовании города я Шелепину уже подкинул. Ну куда это годится, когда в стране два Калининграда!

Так вот, тут, совсем рядом с Москвой, располагался Центр управления полетами - помимо того, который в Евпатории - и именно здесь должна была произойти финальная дешифровка отправляемых с Луны сигналов.

Наконец, когда я уже притомился ждать просто так и начал было жевать бутерброд из запасов, которыми меня снабдила Вера, по залу разнесся радостный крик:

- Есть связь!

Я глянул на свой якобы «особый пульт связи», то есть здоровую тумбу, к которой были подключены кабели от приемной аппаратуры, а внутри находился маленький одноплатный компьютер «расберри-пай» с обвесом моего изготовления для сопряжения со здешней аппаратурой печати и цветным телевизором «Филипс». Еще там стоял небольшой экранчик, любоваться на который можно было через окуляры наподобие микроскопных - чтобы кто попало не мог увидеть это чудо техники. На верней же крышке ящика, рядом с окулярами, располагалась клавиатура местного изготовления, замаскированный под очень большую кнопку тачпад и десяток даже не светодиодов, а лампочек под цветными стеклами. Так вот, загоревшаяся желтая лампочка свидетельствовала о том, что какой-то сигнал действительно идет. Я глянул в окуляры, убедился, что моего вмешательства не требуется, и вновь вгрызся в отложенный было бутерброд.

- Ну что там, что?

- Да пока ничего, минут через пять будет первый снимок, - ответил я, дожевав первый бутерброд и решив, что со вторым можно и погодить.

Эта «Луна» для начала должна была быстро передать панораму из семи снимков, каждый разрешением триста двадцать на двести двадцать. Потом оператор выберет, в каком порядке те же картинки отснять и передать уже в формате тысяча двести восемьдесят на восемьсот. Передавать такую картинку долго, поэтому лучше заранее выбрать наиболее выигрышные виды_г ибо станция на длительную работу не рассчитана. «Луна-8» проработала всего восемь с половиной часов, а потом издохла.

Вот закончилась передача первого снимка. Я приник к окуляру и несколькими нажатиями на клавиши вывел результат на экран телевизора. Столпившиеся около него и непосредственно не занятые сотрудники издали дружное «ох». Интересно, что они скажут, когда пойдут картинки в максимальном качестве. Только бы аппаратура выдержала, не померла раньше времени.

Уже часов через пять, после начала приема третьего большого снимка стало ясно - что-то идет не так. Аккумуляторы садились куда быстрее, чем предусматривалось изначально, а солнечных батарей «Луна-9» не имела. Я по своему каналу затребовал у «Луны» внеплановую проверку всех устройств, имеющих выход на центральный процессор, хоть это и немного задержало передачу очередного снимка. Однако никакой неисправности система не обнаружила. То есть, скорее всего, начала кончаться сама аккумуляторная батарея, поэтому я с трудом дождался окончания передачи четвертого большого снимка и дал команду на отмену начала передачи пятого.

- Все, товарищи, дальше тянуть нельзя, - сообщил я.

- Эх! - расстроенно прокомментировал один из разработчиков станции, - только-только обрадовались, и на тебе. Хотя, конечно, снимки отличные.

С моей точки зрения, эта «Луна» полностью выполнила поставленные перед ней задачи. Снимки сделала, уровень радиации замерила, а что в программе были еще какие-то пункты, так и хрен с ними.

- Емкость аккумуляторов девятнадцать процентов, - сказал я, надевая шапку. - А пару минут назад была двадцать. При пятнадцати процентах система сработает аппаратно, но, как мне кажется, лучше не тянуть.

Я набрал на клавиатуре три - пять - четыре, это был код самоликвидации. И нажал «ввод».

Трансляции с посадочного модуля не было, она осуществлялась только с самой станции, но большинство присутствующих и так знали, что сейчас происходит на Луне.

Там убиралась внутрь камера и сворачивались лепестки антенны дальней связи, и через минуту после получения команды станция вернулась к тому виду, в котором была доставлена на Луну, то есть вновь стала шаром. А потом внутри этого шара сработал термитный заряд, и вся его начинка превратилась в перегоревший шлак. Мало ли, вдруг американцы, прилетев на Луну, найдут станцию? Ни к чему смущать их микросхемами и камерами из двадцать первого века.

Я встал и снял шапку. Собственно, и надевал-то ее только для того, чтобы было чего снять.

- Товарищи, с прискорбием сообщаю, что автоматическая межпланетная станция «Луна-9» прекратила свое функционирование. Почтим ее память минутой молчания.

Домой я приехал около полуночи, но никто не спал.

- Вить, как? - первой спросила Вера.

- Прекрасно. Вот, смотри.

Я протянул ей четыре цветных фотографии, которые в ЦУПе успели отпечатать на бумаге.

- Ура! - шепотом завопила Вера - все-таки была ночь. - Ты у нас самый-самый-самый! А красота-то какая! Это наша Земля, да?

- Ну да, с Луны никакой другой планеты в таких подробностях не видно.

Тут зазвонил телефон.

- Наверное, Иван Антонович, он уже два раза звонил, волновался за тебя.

- За меня-то чего волноваться? Я никуда не летал, станция все сделала сама.

- Но могла ведь и не сделать? Могла. Вот он и волновался. Да, Иван Антонович, он только что приехал (это уже в трубку). Да, сейчас. Вить, разговаривай.

- Здравствуйте, Иван Антонович. Да, все прошло более или менее благополучно. Что? Да, конечно. Завтра с утра перед работой заскочу к вам, все расскажу и покажу.

Следующий день тоже выдался суматошный - после работы я поехал не домой, а на дачу к Косыгину. Там, кроме него, был еще и Шелепин. Семичастный на этой встрече отсутствовал.

- Ну, для начала поздравляю от лица партии и правительства, - заявил Александр Николаевич. - И, по традиции, держи.

Он протянул мне конверт - такой же, как за восьмую «Луну», но не столь пухлый.

- А теперь садись, разговор предстоит серьезный. Как ты оцениваешь возможность выполнения лунной программы в твоем варианте к пятидесятилетию революции?

- Вам честно или с соблюдением приличий?

- Еще спрашиваешь?

- Хорошо. Значит, я это оцениваю как авантюру с весьма малыми шансами на успех. Луноходы-то будут, хотя испытания выявили необходимость некоторых серьезных доработок. А все остальное? УР-500 еще толком не летает. Посадочный модуль от «Лун» для этой программы не годится, но другого нет и неизвестно, когда будет. И, главное, лично я на все эти трудности не могу повлиять никак. С моей точки зрения, выполнимый срок - конец шестьдесят восьмого года. Или даже начало шестьдесят девятого.

- Хорошо, что ты реально оцениваешь состояние дел. У нас с Алексеем примерно такое же мнение. Однако есть способ заметно ускорить работы. Догадываешься, какой?

- Разумеется. Кого вы предлагаете?

- Пилюгина, Челомея и Глушко. По урезанному варианту и каждого по отдельности, не ставя в известность о том, кто, кроме него, посвящен в тайну. Заодно и проверим их на болтливость. Как по-твоему, в таком варианте надежда есть?

- Ну что вы опять меня-то спрашиваете? Это вам ваша троица ответит, когда поймет, чем именно я им смогу помочь.

- Так я же не обязательств все сделать в срок от тебя требую, а прошу поделиться мнением. Думать-то что-то по этому поводу должен? Вот и поделись.

- Хорошо. Мне кажется, что так может и выгореть.