При свете уличного фонаря Бурк увидел, что маленький дорожный автомобиль Питера весь забрызган грязью. Сыщик посветил в салоне фонариком. На полу валялся ремень. Бурк поднял его и внимательно осмотрел. Затем обошел автомобиль и увидел, что дверь полуоткрыта.

— Да, это машина Питера, — подтвердил он.

Сыщик открыл калитку и пошел по дорожке, посыпанной гравием и обсаженной с обеих сторон клумбами ползучих роз.

Через некоторое время Бурк вернулся.

— Я ничего не понимаю, — сказал он смущенным голосом. — Конечно, вполне возможно, что Питер часто приезжал сюда и входил именно через эту калитку. Однако мне это кажется странным. Подождите меня здесь.

И сыщик исчез в саду. При свете фонарика он довольно быстро дошел до дома. Свет был лишь в одном из окон. Бурк решил было вернуться обратно, как вдруг услышал тихий стон. Он остановился и стал осматриваться. Внезапно среди кустов сыщик увидел человека, лежащего на спине. Это был Питер. Бурк нагнулся и увидел, что его друг без сознания. Возле него он заметил револьвер с глушителем. Сыщик поднял его, поставив на предохранитель, положил пистолет в карман.

Бурк обладал недюжинной силой, потому без особого труда дотащил своего друга к калитке.

— Что случилось? — испуганно спросила Джейн, увидев встревоженного Бурка.

— Вы умеете управлять автомобилем Питера?

— Да.

— В таком случае отошлите вашего шофера с машиной к главному входу и прикажите ему подождать там.

В этот момент Джейн увидела беспомощную фигуру Питера, которого Бурк прислонил к ограде.

— О Боже! Ведь это Питер! — воскликнула Джейн.

— Делайте то, что я вам сказал, — прошептал сыщик.

Бурк с ужасом подумал, что случайный прохожий или полицейский, делающий обход, могли расстроить все его планы. Он сам рисковал многим, но делал это совершенно сознательно, потому что был уверен в своей правоте. Он несколько успокоился, когда услышал шум удаляющегося автомобиля. Взвалив на плечо обмякшее тело Питера, он быстро и без видимых усилий донес его до маленького автомобиля и поместил на глубоком мягком сиденье.

— Сядьте рядом с ним у руля, — сказал Бурк, обращаясь к Джейн. — Поезжайте, как можно скорее, домой. Быть может, по дороге он придет в себя. Заведите его в дом и ждите моего приезда.

Джейн хотела о многом расспросить его, но поняла, что нужно спешить. Дрожа от сдерживаемого волнения, она села за руль и завела мотор.

Бурк стоял на дороге до тех пор, пока задний фонарь автомобиля не исчез из виду. Затем он направился к главному входу. Ему пришлось трижды нажимать на звонок, прежде чем горничная открыла дверь и впустила его в темную переднюю.

— Вы — господин Клифтон? — спросила она, — Хозяин ждет вас. Простите, что здесь темно, но он не любит света в передней.

Очевидно, она никогда не видела Питера, потому что приняла за него Бурка.

— Хозяин велел не беспокоить его до вашего приезда, — прошептала она.

Бурк понял, что прислуга боялась хозяина.

— Хорошо, — сказал он. — Я войду без доклада.

Он открыл дверь и почувствовал струю холодного воздуха: окно в глубине комнаты было открыто.

Над письменным столом горела лампа в стеклянном колпаке. Посредине комнаты стоял старинный письменный стол, за которым без движения сидел человек, уронив голову на лежавший перед ним бювар. Рука его беспомощно свисала.

— Где у вас телефон? — спросил Бурк.

— В передней, сэр, — ответила горничная.

— Вызовите побыстрее полицейский участок: скажите, что вам приказал это сделать главный инспектор Бурк. Передайте, что я прошу немедленно прислать врача и дежурного полицейского офицера.

Он закрыл за прислугой дверь и осторожно подошел к открытому окну. Сильный ветер развевал занавески. Бурк закрыл окно и лишь после этого приблизился к столу: бювар был весь пропитан кровью, так же, как и бумага возле руки, все еще державшей перо.

Сыщик нагнулся и прочел то, что было написано на листе, помеченном вверху цифрой «7».

«В связи со сложившимися обстоятельствами, я понял, что не могу противоречить желаниям моего клиента. В это время не заметно было никаких следов ужасной болезни…».

На этом письмо обрывалось. Не хватало первых шести страниц. Бурк поискал их в корзинке для бумаги, но она оказалась пустой. Основная часть письма старика Редлоу таинственно исчезла.

Бурк вышел из комнаты и, взяв ключ, который находился с внутренней стороны двери, запер ее снаружи.

В передней он увидел столпившуюся прислугу, которая не могла прийти в себя от ужаса.

Одна из служанок говорила по телефону. Бурк подошел и взял трубку. Отвечал дежурный полицейский.

— Да, нет никакого сомнения — это убийство, — сказал Бурк. — Выстрел был произведен почти в упор. Я случайно находился здесь по делу Лонгфорд-Манора. Не забудьте отметить это в вашем отчете.

Бурк повесил трубку и попросил позвать экономку. Она оказалась той самой молодой женщиной, открывавшей ему дверь.

— Ведь он не умер, сэр? — с испуганным видом спросила она.

Он велел ей зажечь лампу в гостиной и рассказать все, что произошло за последние несколько часов.

Перепуганная экономка рассказала, что утром было четыре телефонных звонка — два от поставщиков, один по ошибке и последний — от домашнего врача старика Редлоу, навещавшего его аккуратно два раза в неделю и на этот раз отложившего свое посещение на следующий день.

Днем звонили дважды. А Питер — как раз в то время, когда старик отдыхал, по своему обыкновению, после завтрака.

— Я не разбудила господина Редлоу, — рассказала экономка, — и лишь после того, как он проснулся, доложила ему, что звонил господин Клифтон. Он велел мне доложить ему немедленно, если господин Клифтон позвонит еще. Это было около половины шестого. Господин Редлоу выслал меня из передней, когда стал разговаривать, но я все же успела услышать, пока шла по лестнице, несколько слов: «Я напишу записку, и мне все равно, понравится она вам или нет…» или что-то вроде этого. Затем он прибавил, по-видимому, в ответ на замечание господина Клифтона: «Хорошо, я все обдумаю и дам вам знать, если изменю свое решение». После того как я принесла господину Редлоу послеобеденный кофе, он велел мне вызвать телеграфную станцию и послать телеграмму господину Клифтону.