— Ты видела сегодня Питера? — спросил Джон Лейт свою дочь, взглянув на нее из-за газеты.

Джейн сидела на диване, поджав под себя ноги, и с нежностью смотрела на отца.

— Нет, папа.

Лейт был добродушным на вид человеком с большой бородой, когда-то золотистого цвета, а теперь совершенно седой.

Девушка долго молча смотрела на отца и, наконец, спросила:

— Ведь мы живем, ни в чем не нуждаясь, не так ли, папа?

— Конечно, дитя мое.

— В таком случае, почему же мне обязательно нужно выходить замуж за Питера? Иногда мне кажется, что я могла бы действительно полюбить его, если бы не было этой страшной спешки со свадьбой. К чему это?

— Моя дорогая Джейн, пойми, я хочу видеть тебя как можно скорее устроенной… замужем за хорошим и порядочным человеком.

— Ты ведь не хочешь этим сказать, что болен? — со страхом воскликнула девушка.

Джон Лейт громко рассмеялся.

— Нет, успокойся, моя милая дочурка. Я вполне здоров, и тебе нечего волноваться! Мне кажется, что ты с Питером будешь счастлива.

Немного погодя девушка спросила:

— Ты, случайно, не знаешь, папа, где Питер нажил такое громадное состояние? Ведь он никогда не говорил о своих родственниках. Если бы он унаследовал крупное состояние, то об этом было бы известно. А Базиль говорит…

— Базиль много говорит такого, чего ему не следовало бы говорить, — проворчал старик.

Девушка почувствовала, что не следует продолжать разговор о Базиле.

— Мне звонил Питер, — сказала она. — У него сегодня был полицейский офицер и наводил справки по поводу фальшивой пятидесятифунтовой банкноты, на которой стоит штемпель Дональда Уэллса. Питер был очень взволнован, я это слышала по его голосу.

— Поддельная пятидссятифунтовая банкнота? — повторил Лейт. — Я уже читал об этом в газете, и там снова упоминалось имя этого Ловкача.

Он опять принялся за чтение, прерывая его частыми замечаниями:

— Питер — очень талантливый человек. У него прямо выдающиеся способности к живописи. Помнишь прелестные гравюры, которые он сделал для тебя?

— И которые ты потерял, — прибавила Джейн.

— Да вот никак не могу припомнить, где я мог их потерять! Я куда-то торопился и положил их в карман. Вероятно, забыл в поезде.

Девушка слушала его, но мысли ее были далеко.

— Представь, папа: через сорок восемь часов я уже буду замужем. Разве ты не жалеешь, что я навсегда покину твой дом?

Лейт отложил в сторону газету.

— Очень редко жених и невеста бывают безумно влюблены друг в друга, — сказал он. — Однако большинство, за очень редким исключением, с надеждой смотрит в будущее и не пугается предстоящей самостоятельной жизни. И я недоумеваю, почему ты…

В это время дверь открылась, и Джейн поспешно приняла, как ей казалось, более грациозную позу.

Старик строгим взглядом окинул вошедшего.

— Мне нужно поговорить с вами, Базиль.

— В чем же я провинился? — спросил вошедший молодой человек.

Бывали моменты, когда Джейн казалось, что она ненавидит Базиля. И, как это ни странно, как раз тогда, когда молодой человек особенно хотел понравиться ей.

Такова уж женская психология.

У Базиля было круглое, добродушное и всегда улыбающееся лицо, волосы с рыжеватым отливом. Внешне его нельзя было назвать ни красивым, ни даже привлекательным. И, однако, несмотря на это, он пользовался у женщин очень большим успехом.

Базиль стоял в дверях с добродушной улыбкой на круглом лице, ничуть не смущенный строгим тоном старика.

Он весь был воплощением элегантности: на его белом жилете сверкали ониксовые пуговицы с бриллиантами, две бриллиантовые запонки украшали манишку, и даже гвоздика как-то особенно нарядно была вдета в петлицу.

— Так в чем же дело? — снова спросил он. — Я собираюсь идти на бал художников. Что вы на это скажете, Джейн?

— Джейн не пойдет сегодня ни на бал художников, ни вообще на какой-либо другой бал, — строго заметил старик. — Мне нужно сказать вам несколько слов, Базиль.

И он указал на дверь своего рабочего кабинета.

— О Боже! Вы, кажется, собираетесь мне делать выговор! — с комическим ужасом воскликнул молодой человек. — Джейн, я готов отдать все на свете, если вы поедете сегодня со мной на бал. Наденьте поскорее бальное платье. Вы сегодня такая интересная! Как жаль, что вы выходите замуж за эту воплощенную добродетель!

— Хель! — воскликнул старик.

Когда Лейт называл его по фамилии, молодой человек тотчас же становился покорным.

Как только дверь кабинета закрылась, Джейн услышала звонок в передней и, взглянув в окно, увидела перед подъездом большой роллс-ройс.

Девушка не могла до конца разобраться в своих чувствах, но должна была сознаться, что человек, за которого она должна была выйти замуж, уже теперь нагонял на нее страшную скуку и тоску.

Тем не менее, Джейн постаралась как можно любезнее встретить и приветствовать своего жениха. Это поразило и обрадовало его.

Питер в этот день был еще молчаливее, чем обычно. Джейн вспомнила их телефонный разговор и вполне поняла его настроение.

— Я не ожидала, что вы сегодня придете, — сказала она.

— Я и сам не думал, что приеду сегодня. Но мне нужно было поговорить с вами.

— Да? О чем же!

— Я думал о том, имею ли я право жениться на вас, если… если вы питаете ко мне только дружеские чувства.

Джейн колебалась: она готова была уже сказать ему правду, откровенно сознаться, что ее также страшил этот брак.

— Итак, вы думаете, что было бы лучше, если бы наша свадьба не состоялась? — спросила она.

Джейн удивилась сама, как могла сказать такую ложь: она ведь знала, как сильно ее любит Питер и чувствовала, что он не мог этого желать.

— О нет! — запротестовал Питер. — Я только хотел еще раз сказать, что я готов вам возвратить ваше слово, если вы этого пожелаете…

Джейн подумала, что внезапный приход ее отца может помешать их разговору и превратить размолвку в полный разрыв. Поэтому она быстро сказала:

— Нет, я никогда не сделаю такой…

Тут она остановилась, подыскивая подходящее слово. Но, не найдя его, только глубоко вздохнула.