Мы склонны думать, что даже, доживая до большого возраста, люди могут считать, что природа поступает с ними нечестно, ограничивая пределы их жизни. Человеческая жизнь слишком коротка, чтобы успеть осуществить все мечты и стремления. Так Гиппократ в начале своего первого афоризма скорбит: "Жизнь коротка!"

Хотя человеческая жизнь кажется нам слишком короткой, мысль о ее быстротечности гораздо менее горька, чем сознание того, что лишь четвертую часть жизни мы обладаем полноценным физическим и психическим здоровьем. Что требовал от Мефистофеля Фауст, кроме молодости, — олицетворения человеческих стремлений? Злой дух поэтично говорит в трагедии Гете, что молодость можно в некоторой степени удержать с помощью простого, скромного образа жизни, но человеческое желание обратить вспять ход развития превышает естественные возможности: его можно исполнить только с помощью колдовства и волшебного напитка [121]. В сюжете своей трагедии Гете верно отразил известную мечту человека в возврат молодости с помощью волшебства. Согласно греческой мифологии, волшебница Медея обладала силой возвращать старикам молодость, разрезая их на куски и кипятя в котле с волшебными травами. Один из колхидских царей подвергся этой мучительной процедуре, однако с фатальным для себя исходом, хотя его операции предшествовал такой же эксперимент, в результате которого Медея успешно омолодила козла. Источники этого предания — древнеегипетский миф о воскрешении и омоложении Озириса, а также греческие мистерии поэтического цикла Орфея. Вспомним, что мифическая птица Феникс также возвращает себе юношескую свежесть, возрождаясь из пепла.

В известном древнеегипетском папирусе Смита приведены советы более чем 4000-летней давности под многообещающим заголовком "Начальная книга превращения старых в молодых". Рецепты превращения разочаровывают читателя, так как в них содержатся только различные косметические смеси из жидких масляных притираний с добавлением плодов Trigonella foenum graecum L. В конце автор более скромно, чем в начале, добавляет, что эти средства "излечивают плешивость, пятна на коже и другие неприятные признаки старости" [122].

Идея омоложения после купания в волшебном котле вдохновила римского поэта Овидия. Те же мечты мы находим у александрийского алхимика Зосимоса, а также во многих более поздних рукописях алхимиков и народных сказаниях [123].

С незапамятных времен бытовала легенда о том, что существуют заколдованные мельницы, побывав на которых старики и старухи превращаются в юношей и девушек. Особенно распространенной была вера в существование волшебных родников и озер с водой молодости. Эта вера, по-видимому, идет из Италии. Давая описание Греции, Павзоний (II в.) упоминает об озере в Науплии, в котором купалась Гера, чтобы сохранить молодость и красоту. Согласно очаровательной легенде, Юпитер превратил нимфу Ювенту в источник, вода которого стала обладать способностью возвращать молодость. Описание волшебного озера можно найти в "Александриаде" — средневековой поэме об Александре Великом. В средневековом произведении Жана де Мандевиля под названием "Книга чудес" содержится легенда об источнике молодости, скрытом глубоко в индийских джунглях, издающем сильный, сладкий аромат: молодым станет и избавится от всех болезней тот, кто выпьет его воды или искупается в нем. Картина Л. Кранаха Старшего (1472–1553), находящаяся в Берлинском музее, показывает, как люди эпохи Возрождения представляли себе эти источники вечной молодости. Они считали, что источники молодости должны находиться в "западной Индии" (тогдашней). Это было одной из причин того, что конквистадоры странствовали по девственным землям Америки. В 1512 г. Понс де Леон организовал специальную экспедицию для поисков и захвата "источников молодости". При этом он открыл Флориду, но в остальном потерпел неудачу, подобно сотням других, пытающихся избежать старости [124].

Пока одни странствовали по неизведанным землям, другие, запершись у себя дома, пытались открыть секрет вечной молодости с помощью алхимии. Большинство алхимиков считало, что философский камень, превращающий неблагородные металлы в золото и серебро, одновременно может служить могущественным эликсиром, универсальным лекарством, сохраняющим здоровье и продлевающим жизнь [125]. Уже в работах Гербера (около 750 г.) и Аль-Риза (около 900 г.) проводится параллель между превращениями металлов и омолаживанием человеческого организма. Р. Бэкон в "opus majus" пишет: "Сведущие люди полагают, что, подобно тому, как с помощью магии можно очистить основные металлы от всех примесей и загрязнений и превратить в чистое золото и серебро, так можно человеческое тело освободить от всех неправильностей и продлить жизнь на многие столетия"[127]. Бэкон посвятил специальную работу гигиене пожилого возраста, которая в большей части вполне рациональна и по своим идеям близка взглядам Б. Авиценны (Ибн-Сина). В введении к своей книге Бэкон говорит о двух путях предотвращения старости: "Регламент здоровья" и "Свойство некоторых лекарств, которые древние утаили". В качестве сокровенных средств Бэкон рекомендует чистое золото, ладан, жемчуг, розмариновое масло, костный мозг оленя, сырое мясо гадюки и дыхание молодых людей. Подобные советы дает через несколько лет после смерти Бэкона известный врач и алхимик Арнольд из Виллаиовы (1240–1311) [128]. Он считает, что эликсир молодости — это предельно очищенное алхимическое золото. Парацельс (1493–1541) пропагандировал свой "Алькагест" и шесть эликсиров для омоложения и продления жизни [129], но сам он умер 48 лет, на собственном примере доказав бесполезность своих снадобий.

Главнейшими алхимическими средствами для возвращения молодости считали золото, тело мумий, мясо гадюки и человеческую кровь. Это показывает, что алхимики базировались не на опыте, а на суевериях и колдовстве. Считалось, что золото сохраняет жизненное тепло, так как, согласно представлениям астрологов, оно связано с солнцем — источником тепла. Уже древние индусы считали золото эликсиром жизни и средством, усиливающим половое чувство. Золото в качестве лекарства рекомендует Плиний [130]. Характерно, что рецепты, включающие в виде составной части золото, содержатся в "папирусе Лейдена", старейшем из существующих алхимических документов [131]. Сочинения арабских алхимиков изобилуют подобными предписаниями. В период Возрождения истрийский врач И. Братти написал монографию об излечивающей и омолаживающей силе золота [132]. Мумии, кровь и мясо гадюки являются симпатическими веществами, символами жизнеспособности.

Немецкий врач И. Г. Когаузен (1665–1750) тщательно собрал все предписания для достижения долголетия и сохранения молодости, имевшиеся в медицинской литературе до начала XVIII в. [133]. Со времен Бэкона и до Когаузена число лекарств значительно увеличилось, по многие из них в отдельных случаях оказывались непригодными. Создается впечатление, что Когаузен верит лишь в одно лекарство — дыхание девушек. Р. Бэкон относился к этому довольно осторожно и недоверчиво, хотя этот метод лечения применялся еще библейским царем Давидом. В Библии сказано: "Царь Давид был стар, и, хотя его тепло укрывали, он не мог согреться. Тогда служители сказали царю: "Повелитель, вели разыскать для себя молодую девушку, пусть она прислуживает тебе и заботится о тебе и позволь ей лечь у тебя на груди, чтобы ты, царь и повелитель, мог согреться". По всему Израилю искали красивую девушку и нашли Абизаг из Шунам, которую и привели; она была очень красива, она заботилась и ухаживала за царем; но царь не имел с ней сношений" [134]. Р. Бэкон говорит: "От людей и животных исходят живительные эманации. Здоровые и сильные, особенно если они молоды, освежающе и омолаживающее действуют на стариков одним своим присутствием и в особенности своим здоровым и свежим дыханием" [127]. Здоровье и молодость заразны, как болезнь. Согласно древним и средневековым концепциям, старость — есть потеря "внутреннего тепла", поэтому логично допустить, что интенсивное естественное тепло девушек может быть полезно для стариков. Этот метод омоложения — сунамитизм, названный так благодаря библейскому преданию.