Однако настал день, когда «письмецо» пришло. Янко не верил своим глазам. Сомнения нет — почерк Сони! Увидеть почерк Сони значит увидеть самоё Соню; буквы были такими же прямыми, ясными и по-настоящему красивыми, как и она сама. Что же сделал «Янко-свинья»? Он вдруг превратился в мальчика, весь притих, а затем прижал письмо к сердцу. Вот видишь! А ты считал, что этого никогда не будет!..

Соня была убеждена, что Жак говорил с Янко и что поэтому Янко и перестал бывать у них. Через неделю она почувствовала тревогу. Она вовсе не хотела оскорбить Янко. И вот она написала ему несколько строк.

Янко прочел «письмецо» и даже взял его с собой в ванну, чтобы перечесть еще раз. «Может быть, твои дела еще не так плохи, Янко? — думал он во время бритья. — В тебе еще осталось что-то человеческое, несмотря ни на что. Если б этого не было, разве написала бы тебе письмо такая девушка, как Соня? Иногда ты немного привираешь, признаем это. Ты должен от этого отвыкнуть!» Впрочем, в присутствии Сони он ведь никогда не лгал. «Почему вы не рассказываете дальше, Янко?»— спрашивала она иногда. «Ах, все это одни глупости», — отвечал он, весь красный от стыда. В ее присутствии ему никогда не приходили на ум грязные мысли. Это нужно признать. Да, конечно, его страстно тянуло к ней. Это было вполне естественно. Но однажды, когда у него была Роза, он осквернил Соню своими грязными мыслями, один только раз. Он раскаялся в этом. И она должна простить ему этот грех. В тот день он был как безумный. И тогда он сказал Розе, что она ему осточертела, и так тяжко оскорбил ее, как только можно оскорбить человека. Да, это верно. Но это было только один раз. И он сейчас же попросил у нее прощения. Она простила его.

Может быть, «Янко-свинья», если приглядеться к нему поближе, вовсе не такой уж пропащий человек. Может быть, в нем осталось еще что-то хорошее, и это хорошее, его ангел, борется со злом, с этим страшным, грязным дьяволом, который хочет его погибели. Когда он думает о Соне, всё хорошее оживает в нем. Ангел побеждает дьявола. Этот крошечный ангел в сердце Янко побеждает страшного безобразного дьявола. Тогда у Янко только добрые мысли в голове. Так, например, он как-то раз накричал на одного рекрута и чуть не ударил его. И вдруг он подумал: «Что сказала бы об этом Соня?.. Ведь это несчастный, глупый крестьянский парень!» И хотя Янко до смерти устал, он отправился в казарму. Делая вид, что проверяет солдат, он подошел к рекруту, рассмеялся и сказал, что он его не хотел обидеть, и отдал несчастному, дрожавшему от страха парню все папиросы, какие у него были в портсигаре. В другой раз он думал о Соне и вдруг вспомнил, что жена их дворецкого больна. По целым неделям он не вспоминал об этом, а теперь подошел к дворецкому и спросил, что с его женой. Он дал ему двадцать крон и сказал, что больной надо пить токайское вино, чтобы восстановить силы. Когда он думает о Соне, он избегает общества таких людей, как доктор Воссидло, Ксавер Савош и Ники Цукор. Их шутки и остроты становятся ему отвратительны. У него такое чувство, будто Соня всё это слышит.

Нет, он еще не совсем пропащий. Если бы Соня полюбила его, он снова стал бы человеком. Он бросил бы пить и играть.

И он еще раз перечитывает письмо Сони. Может быть, она всё-таки немного любит его? Эта мысль пьянит. Он быстро одевается. Он вдруг чувствует себя чистым, не потому, что на нем чистое белье и платье, о нет, он не это имеет в виду! Внезапно он ощущает себя точно заново рожденным. Он стал другим человеком. Он иначе чувствует, иначе мыслит. Он решает сегодня же отправиться к Соне и обратиться к ней «с великим вопросом». «Если она хочет стать моей женой, она даст свое согласие сегодня же, хотя бы у меня не было в кармане ни одной кроны. А если я ей не нужен, то она не возьмет меня и через две недели, хотя бы мне принадлежало тогда имение Сан-Суси и двести тысяч крон. Просто нелепо ждать, пока будет вскрыто завещание!»

Соня встретила его упреками. Затем они пили чай в саду, и Соня говорила. Она не мучила его больше вопросами о буддизме и о загробной жизни. Она говорила о судьбах людей, которых она узнала в больнице. И вдруг спросила его:

— Вы в последние дни виделись с Жаком?

— Да, я видел его на днях.

— Он вам что-нибудь рассказывал про меня?

— Нет, решительно ничего.

Соня удивленно покачала головой. Янко сжал пальцы и наклонился вперед.

— Послушайте, Соня… — начал он, запинаясь и так тихо, что она с трудом расслышала его.

У него вдруг перехватило дыхание. Но она, вероятно, все же поняла его. Она бросила на него быстрый смущенный взгляд, затем встала и сказала:

— Простите, кажется, папа зовет, — и быстро ушла.

Явилась госпожа Ипсиланти и заговорила о спекулянтах, об аферистах, об этом простофиле Савоше, который уже нашел нефть, — так по крайней мере рассказывают. Есть слух, что на горе, на монастырских лугах нашли прямо-таки невероятно огромные залежи нефти. И говорят, что эта женщина, эта Франциска, купила монастырский выгон только два-три месяца назад, прямо за бесценок… Ах, а ей вот не везет и не везет! Она вздохнула. Янко заметил у нее на висках белоснежные волосы. Видно, сегодня у него нет никаких шансов поговорить с Соней…

Всё же решение его было твердо. Не сегодня, так завтра. Однако на следующий день он нашел дом баронессы в тревоге. У Сони были заплаканные глаза. Здоровье отца внезапно ухудшилось. Янко распрощался и ушел. Он долго гулял после этого, что вообще делал очень редко. Вечером остался дома и написал Соне. Он просил ее не спешить с ответом, а написать ему только через три дня. До получения ответа он не будет приходить к ней.

Что за ужасный грохот? Словно бьют пушки. Это в горах производят взрывы, строят железную дорогу. Клепальные молотки там наверху всё еще стучат день и ночь. Феликс сидит в своей библиотеке, заткнув уши ватой. Жак утешает его — через несколько недель резервуары будут готовы.

Около двух тысяч человек понаехало в Анатоль за последние месяцы. Люди живут в каждой дыре, и по всему городу идет строительство. Множество весьма подозрительных иностранцев работает теперь в нефтяном городе. Вечером они орут в трактирах и кабачках и пьют водку, как воду. Что ни день, происходят драки. Третьего дня оказалось двое убитых: были пущены в ход ножи. Но дела в Анатоле идут превосходно. Деньги хлынули в город непрерывным потоком. Бледное лицо Роткеля сияет. Его новый магазин выстроен и уже открыт. Как огромный фонарь высится его шестиэтажный торговый дом, залитый по вечерам ослепительным светом, и люди сбегаются к нему, точно их ждут там подарки. Антония и Гизела сидят за кассами, Мозес вернулся из Варшавы.

«Траян» сделался настоящей биржей. С утра до поздней ночи в маленьком кафе толпятся бурильщики, подрядчики, агенты, спекулянты, авантюристы и кричат во всю глотку. Они говорят о нефти, о земельных участках, о новых постройках, о деньгах. Трудно дышать от табачного дыма. Корошек весь день кашляет, в груди у него хрипит, глаза слезятся. Благодарение богу, «Новый Траян» растет день от дня. Да, этот Фехери Дьюла ловкий малый! В красной гостиной каждую ночь идет игра. Во что там играют, Корошеку всё равно. Но там часто возникают скандалы, а этого Ломача из Тостановичей один раз избили до крови. Да, это уже не старый «Траян»! Сегодня ночью опять одна служанка кричала «караул!» и Корошеку пришлось бежать наверх. Это не люди, а просто звери. Две горничные уже ходят с толстым брюхом. Плохая реклама для «Траяна»!

«Три коньяка и одно черное кофе на стол господина Савоша!» — кричит Корошек, стараясь покрыть шум.

Ксавер Савош, «самый красивый мужчина в Анатоле», любимец дам, восседает за столиком. Каждый день его можно встретить в «Траяне». Савош раньше делал знаменитое анатолийское розовое масло, а теперь занялся разработкой нефти, и ему очень повезло. У него воинственно закручены усы, и он похож на капитана в штатском. Никто не отвешивает дамам таких изящных поклонов, как он. Савош — лучший танцор в городе, и никто не может так превосходно рассказать еврейский анекдот, как он. Где бы он ни показался, люди корчатся, точно у них судороги в животе: это действие нового анекдота Савоша! Но теперь он уже не рассказывает анекдотов и не острит. Он говорит как заведенный, он продает землю участками, ценой по пяти тысяч крон. Всякий может заработать на этом сто тысяч. По мнению специалистов, нет ни малейшего сомнения, что на этих участках есть нефть. Там уже и сейчас видны следы нефти. Каждый может пойти и убедиться. К сожалению, у него, у Савоша, сейчас нет денег, и он не может продолжать бурение. Он не дотянул каких-нибудь несчастных двадцать — тридцать метров, а может быть, даже через пять метров уже показалась бы нефть! «Анатолийская нефть» предлагала ему большую сумму, но Савош хочет, чтобы деньги остались в его родном городе. «Неужели одни немцы должны зарабатывать на нефти, как вы думаете, господа?»