Пока Питер просматривает страницу, его улыбка увядает. Он замирает. Его глаза не двигаются. Не похоже, что он читает, но я знаю, он продолжает смотреть. Питер медленно поднимает взгляд. Я так сильно впиваюсь ногтями в руку, что вот-вот пойдет кровь.

— Сидни…

— Я не…, — мой рот открыт, но остальные слова не выходят. «Отрицай. Скажи, что это ничего не значит». Но я не могу. Не в силах даже посмотреть на него. Я молчу. Дрожу, хоть и стараюсь не двигаться. Будто холод целиком поглотил меня. Я заморожена. Все мышцы в моем теле заблокированы. Не могу говорить, не могу двигаться. Этого не должно было произойти. Я не могу с этим справиться.

Питер смотрит на меня своими большими голубыми глазами. Если раньше он не видел меня насквозь, то теперь это случилось. Питер смотрит на листок в своих руках. Его хватка слабеет, будто стих может его покусать.

— Я и не представлял…

— Остановись, — мой голос дрожит. Я проклинаю свое тело, воспоминания, которые никак не уходят. — Не надо, ладно? Это пустяк, — я не смотрю ему в глаза. Мой взгляд фиксируется на груди Питера. Если я посмотрю в глаза, то сломаюсь. — Это ничего не значит. Просто набор слов на клочке бумаги.

Стараюсь, чтобы мой голос звучал соответственно словам, будто я постоянно пишу такие глубокие стихи. Притворяюсь, что не оставила свое сердце кровоточить на листке бумаги. Да что за хрень со мной? Я притворяюсь. Отбрасываю свою фальшивую улыбку и смотрю на его туфли. Пытаюсь поднять взгляд, но такое чувство, будто на моей голове сидит слон.

— Мне кажется, это не так, — глаза Питера фиксируются на моем лице. Мое дыхание учащается, и каждый раз, когда я пытаюсь его восстановить, становится только хуже.

— Откуда тебе знать, как должно быть на самом деле? — я смотрю на него. Ошибка. Его выражение, эти обеспокоенные голубые глаза, изгиб его рта, то, как он смотрит на меня — все говорит о том, что он знает ответ на вопрос. Мои пальцы щипают бока. — Я не собираюсь стоять здесь и разговаривать с тобой. Я точно не должна слушать, как ты притворяешься, будто тебе до меня есть дело, — я разворачиваюсь, чтобы схватить свои книги. Беру их в руки и устремляюсь к двери.

И только я собираюсь открыть ее, как Питер говорит:

— Я не притворяюсь.

Он смотрит на меня. Моя спина натянута, но так хрупка. Слишком много давления на меня. По мне идет трещина, раскалывая сразу в миллионах разных направлений. Больше нет ни одного слабого пятнышка. Слабость полностью поглотила меня.

— Не говори мне это.

Питер подходит ближе. Я слышу, как его шаги приближаются ко мне. Медленно, он делает еще один шаг. Пока он говорит, его голос пропадает.

— Я не хотел причинить тебе боль той ночью. Я был не в себе…

— Никто не был. Все в порядке.

— Но это же не так, — Питер стоит прямо за мной. Я не обернусь. «Все равно, что он говорит. Мне плевать. Плевать. Плевать». — Я не знал. Не знал, как ты умна. Не подозревал, что ты прячешь за этим острым языком. Я не знал, почему ты там появилась, и просто понятия не имел, почему ты села ко мне за столик, но я рад, что ты сделала это. Я постоянно думаю о той ночи. Представляю, что могло бы произойти, если бы не зазвонил телефон. Каково это чувствовать твои прикосновения. Я думаю о том, о чем не должен думать. Мечтаю о том, о чем не должен мечтать. И хочу того, чего не должен хотеть, и всему этому одна причина — мне на тебя не наплевать.

Я задыхаюсь, будто кто-то ударил меня в живот. Я держусь за дверь, чтобы не упасть. Через плечо я смотрю на него. Питер не обманывает меня. Я вижу это в его глазах. Озноб пробегает по моей коже. Потрясенная, я слишком долго стою, уставившись на него.

Питер трясет в руках мятую бумагу.

— Пожалуйста, скажи мне, что это не произошло в последние несколько недель. Скажи, что все это не из-за того, что я сделал.

Я смотрю ему в лицо. Смотрю и поглощаю его, будто умираю от жажды. Из-за шока я молчу. Моя рука соскальзывает с двери. Мои легкие глотают воздух, я поворачиваюсь спиной к двери, чтобы облокотиться. Слишком сильно ударяюсь и своим весом открываю дверь. Я начинаю падать назад. Питер подбегает ко мне. Его руки скользят по моей талии, и он тянет меня к себе, не дав упасть. Щелчок и дверь закрывается. Но он не отпускает. Наши глаза смотрят друг на друга. Его тело тесно прижато к моему. Наши взгляды встречаются.

— Не ври, что с тобой все в порядке. Я знаю, что это не так… В стихах ты писала про себя, — Питер глубоко вздыхает и опускает взгляд. Когда его глаза снова смотрят на меня, он говорит. — И я могу доказать.

Мои губы дергаются так, будто хотят выплюнуть все внутренности, поэтому я стискиваю челюсть. Я трясу голову и пытаюсь высвободиться из его рук. Питер не дает мне сделать и шагу назад.

— Часть стиха о тебе. А часть — нет.

Часть стиха о Питере, а часть — о них.

Я слишком хорошо знаю свое тело, вдохи, которые кажутся такими затяжными, но недостаточно длинными. Я не могу дышать. Я не говорила о той ночи с тех пор, как это произошло.

Питер все еще смотрит на меня.

— Начало твоего стиха — нежные поцелуи, девичий смех — это обо мне?

Я киваю. Ненавижу себя за это, но киваю.

— После этого идут жаждущие поцелуи, царапающие руки, взятие насильно… — он тяжело дышит. Губы Питера сжимаются, прежде чем он продолжает. — Это изнасилование. Сидни, если какой-то парень сделал это с тобой…

Я прислоняюсь к нему. Прижимаюсь лицом к его груди. Сердце Питера быстро колотится.

— Старые раны, — говорю ему, — я написала, даже не подумав. Просто вылилось на бумагу, — я глубоко дышу и отхожу. Питер отпускает меня. — Эта часть никак не связана с тобой или с твоим ночным кофе.

Уголки моего рта расплываются в кривоватую улыбку. Это самая печальная улыбка. И по выражению Питера видно, насколько она печальна.

Он долго ловит мой взгляд. Мы больше не прикасаемся. Но как бы я хотела этого. Через мгновение, Питер отдает мне бумагу.

— Я не прочитал полностью. Не думаю, что должен был это увидеть. Не хотел… — он пытается подобрать нужное слово.

Я беру листок и разрываю его.

— Все нормально. Теперь я в порядке, — но по его взгляду видно, что он мне не верит. — Правда, все хорошо. Я пережила это. Почти. В большей степени. Просто сегодня вышла из строя, вот и все.

— Почему? Что произошло?

Я пожимаю плечами и вспоминаю о письме в учебнике.

— Помнишь, я говорила, что моя семья была недовольна, когда я уехала?

Он кивает.

— В общем, это правда. Но было еще кое-что, — я смотрю ему в лицо, обдумывая, стоит ли ему рассказывать или нет. Его взгляд вырывает слова из моего горла. Они были в нем в течение многих лет.

Не осознавая, что делаю, я рассказываю ему свою историю.

— Я уехала. Перед тем как получить тут стипендию, я собрала вещи и уехала. И больше не возвращалась. Я ничего не говорила своей семье. Я не пользуюсь Фейсбуком или Твиттером. Я выбрала самое ужасное место, какое только можно представить, чтобы они не нашли меня. Я сделала все, разве что имя не поменяла. Я думала, что это сработает. Никто не находил меня. Никто не звонил и не пытался поговорить со мной в течение четырех лет…

Я вытаскиваю конверт из книги и кручу в руках.

— До сегодняшнего дня. Мой брат написал мне письмо. Я получила его прямо перед занятием, — я слишком много говорю, не должна, но не могу остановиться.

Пока говорю, Питер смотрит на меня. Я никому не рассказывала об этом. Никто здесь не знал, что меня изнасиловали. Никто ни о чем не догадывался. Мое лицо пылает от стыда, и я отворачиваюсь. Протягиваю Питеру конверт, сажусь на стол и начинаю болтать ногами перед собой.

Питер берет конверт и вертит его в руках, прежде чем опять посмотреть на меня.

— Что ты собираешься делать?

Я пожимаю плечами.

— Не знаю. Выбросить. Сменить имя, — я смотрю на свои туфли.

— Он причинил тебе боль? — он рассматривает конверт, когда я поднимаю на него глаза.

Я трясу головой.