Кто ведает, не побудили ли к подражанию царапины на стенах пещер, оставленные медведями, точившими свои когти, и не способствовали они, таким образом, возникновению палеолитического искусства? Так считал по крайней мере большой знаток этого искусства профессор Гуго Обермайер, а за ним и некоторые другие.

Речь идет о календарно-астрономических наблюдениях палеолитических людей, запечатленных и в искусстве малых форм, и в монументальных пещерных ансамблях, на что разными способами, но единодушно указывали исследования в СССР и США, Венгрии и Испании и, конечно, во Франции.

У самых разных племен той поры была типично календарная, день за днем, «запись» для современников и потомков определенной «информации», как мы сказали бы теперь, полученной от предшествующих поколений и в собственном жизненном опыте. Для этого использовались специальные графические знаки, особые способы их сочетания между собой и с художественными изображениями.

Наскальные рисунки в пещерах Крыма

Так, загадочные связи образов быка и лошади, женских и мужских знаков в росписях главных залов пещерных ансамблей, получили, наконец, такое убедительное объяснение: календарные совпадения циклов воспроизводства в стадах быков и в родовых общинах охотников (длительность беременности – 10 лунных месяцев) сопоставлялись с циклом воспроизводства в табунах диких лошадей (практически совпадающим с годовым кругом движения Солнца и чередования сезонов) – астрономически точные соответствия этих явлений позволяли сопрягать две фундаментальные основы бытия первобытной охотничьей общины, одна из которых базировалась на роли женщин в продолжении рода, другая – на организации сезонных охотничьих промыслов (по преимуществу мужского труда) в соответствии с циклами воспроизводства животных, чтобы не лишиться основного источника существования.

Экологически мудрое отношение к природному и социальному миру, выработанное опытом многих предшествующих поколений, проступает центральной темой в разных формах пещерного искусства, развивавшихся тысячелетиями.

В обширных материалах своих раскопок в Долни Вестонице, Пшедмости и других палеолитических местонахождениях Моравии чешский спелеолог Карел Абсолон обратил внимание на частое повторение чисел 5, 10, 20 и кратных им в рядах зарубок, нарезок, штрихов, из которых состояли узоры на предметах из бивня мамонта и других прочных материалов.

В 1937 г. в популярном английском журнале «Лондонские иллюстрированные новости» появилось сообщение Абсолона об интересной находке в палеолитическом слое Долни Вестонице: лучевой кости молодого волка, вдоль которой регулярно повторяющиеся нарезки разделены на две группы – 25 и 30. Как повезло этой находке, можно представить, вспомнив, что лет 80 до того многочисленные публикации подобных «счетных палочек» во многих странах выдающимися исследователями пещерного человека (начиная с Буше де Перта, Лартэ, Кристи, Пьетта) так и не пробили стену недоверия научной общественности.

Венера из Дольни Вестонице

Самой яркой формой древнего творчества является, безусловно, пещерная живопись. Считается, что неандертальцы ею не занимались и этот вид искусства принадлежит исключительно сапиенсам. Люди расселялись по континентам неодновременно, в разные временные промежутки, а Европу сапиенсы освоили вообще в последнюю очередь: сначала они направились в Юго-Восточную Азию. И настенные росписи в Индонезии датируются около 40 тысяч лет назад, так же как и в Европе.

Австралию заселили очень рано, 50–60 тысяч лет назад, но и там люди рисовали. Значит ли это, что данная форма искусства возникала везде независимо или была принесена при миграции? Это неизвестно. Но так как рисовали в основном одни и те же вещи – животных и отпечатки ладоней, – по всей видимости, была какая-то базовая традиция, которая в каждом регионе развивалась самостоятельно, потому что стиль рисунков в Индонезии сильно отличается от тех, что мы находим в Испании и Франции. Но принцип выбора изображаемого объекта везде был примерно одинаковый.

На территории от Воронежа до Атлантики, на территории Германии, Франции, Испании и России появляются и стремительно распространяются все классические образцы палеолитического искусства. Сорок тысяч лет назад появляются первые святилища с изображениями на стенах пещер.

Судя по находкам, навыки человека в области искусства не развивались эволюционно, от простых линий к сложным произведениям. Найденные примеры говорят о довольно высоком уровне творчества, который с течением времени существенно практически не менялся. Стоит отметить, что палеолитическая живопись отличается от принципа реализма в искусстве. Ученые научились опознавать «руку мастера»: по стилю рисунков, разделяемых сотнями километров, можно понять, что их рисовал один человек или по меньшей мере представитель одной «школы»: людей учили рисовать более опытные художники.

Для рисования в пещерах использовали кисточки, тампоны. Был еще специальный способ создания отпечатков: ладонь прислоняли к стене, на нее дули из трубочек и получали изображение силуэта. Для этого использовались две трубочки: одна опускалась в чашку, а вторая прислонялась к ней под углом, в результате чего краска летела вверх. Кроме того, сама поверхность стены нередко подготавливалась к нанесению изображения: убирались выступы, которые не нравились, или глинистые темные натеки, если нужен был светлый фон. Сейчас перед работой холст покрывают грунтом. Тогда занимались примерно тем же самым. Появление искусства – это, с одной стороны, развитие человека и его нервной деятельности, то есть речи и всего остального, с другой – развитие социальных институтов и структур. Многие рисунки находятся на высоте от 4 до 20 метров. Для этого было недостаточно использовать, скажем, стремянку, потому что в таком случае можно изобразить что-то небольшое по ширине, а не многометровые рисунки. Получается, нужно было сделать строительные леса: найти, затащить, собрать. Еще кто-то должен был страховать, что-то подавать. Это коллективная работа.

Во всей Европе была очень четкая структура и логика создания изображения и скульптуры. Везде повторяются одни и те же образы: фантастические существа, фигурки, как правило, полных женщин, треугольники, зооантропоморфные мужские фигурки. Изображения в пещерах всегда находятся в определенных местах: не у входа, а в глубине, на последней стене. Были четкие топографические правила расположения рисунков, и все это было очень хорошо продумано. В разных зонах изображали разные вещи. Люди хорошо знали пещеры, в которых они бывали, и для них не было проблемой, например, подняться на 13–15-метровый колодец в пещере, причем с детьми.

В период Античности связь тела с местом обитания человека была не менее сильной, чем в доисторический период.

Так, Перикл прославляет Афины как город, где между плотью и камнем царит гармония. Важность наготы для греков эпохи Перикла отчасти коренилась в их представлении о внутреннем устройстве тела. Телесный жар считался ключевым элементом физиологии человека: те, кто умел накапливать жар и управлять им, не нуждались в одежде. Более того, горячее тело откликалось на нужды других лучше, чем холодное и вялое. Горячие тела были сильными, их жара хватало на то, чтобы действовать и взаимодействовать. Эти физиологические представления распространялись и на использование языка. Считалось, что когда человек слушает, произносит или читает слова, температура его тела повышается, а вслед за ней растет и желание действовать – именно это рассуждение лежало в основе убеждения Перикла в том, что речи и дела едины.