1957

x x x

      Кухарка жирная у скаред
     На сковородке мясо жарит,
     И приправляет чесноком,
     Шафраном, уксусом и перцем,
     И побирушку за окном
     Костит и проклинает с сердцем.
     А я бы тоже съел кусок,
     Погрыз бараний позвонок
     И, как хозяин, кружку пива
     Хватил и завалился спать:
     Кляните, мол, судите криво,
     Голодных сытым не понять.
     У, как я голодал мальчишкой!
     Тетрадь стихов таскал под мышкой,
     Баранку на два дня делил:
     Положишь на зубок ошибкой…
     И стал жильем певучих сил,
     Какой-то невесомой скрипкой,
     Сквозил я, как рыбачья сеть,
     И над землею мог висеть.
     Осенний дождь, двойник мой серый,
     Долдонил в уши свой рассказ,
     В облаву милиционеры
     Ходили сквозь меня не раз.
     А фонари в цветных размывах
     В тех переулках шелудивых,
     Где летом шагу не ступить,
     Чтобы влюбленных в подворотне
     Не всполошить? Я, может быть,
     Воров московских был бесплотней,
     Я в спальни тенью проникал,
     Летал, как пух из одеял,
     И молодости клясть не буду
     За росчерк звезд над головой,
     За глупое пристрастье к чуду
     И за карман дырявый свой.

1957

ИМЕНА

      А ну-ка, Македонца или Пушкина
     Попробуйте назвать не Александром,
     А как-нибудь иначе!
     Не пытайтесь.
     Еще Петру Великому придумайте
      Другое имя!
     Ничего не выйдет.
     Встречался вам когда-нибудь юродивый,
     Которого не называли Гришей?
     Нет, не встречался, если не соврать!
     И можно кожу заживо сорвать,
     Но имя к нам так крепко припечатано,
     Что силы нет переименовать,
     Хоть каждое затерто и захватано.
     У нас не зря про имя говорят:
     Оно — Ни дать ни взять родимое пятно.
     Недавно изобретена машинка:
     Приставят к человеку и глядишь —
     Ушная мочка, малая морщинка,
     Ухмылка, крылышко ноздри,
     горбинка, —
     Пищит, как бы комарик или мышь:
     — Иван!
     — Семен!
     — Василий!
     Худо, братцы,
     Чужая кожа пристает к носам.
     Есть многое на свете, друг Горацио,
     Что и не снилось нашим мудрецам.

1957

x x x

      Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был
     И что я презирал, ненавидел, любил.
     Начинается новая жизнь для меня,
     И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня.
     Больше я от себя не желаю вестей
     И прощаюсь с собою до мозга костей,
     И уже, наконец, над собою стою,
     Отделяю постылую душу мою,
     В пустоте оставляю себя самого,
     Равнодушно смотрю на себя — на него.
     Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня,
     Здравствуй, хлеб без меня и вино без меня,
     Сновидения ночи и бабочки дня,
     Здравствуй, все без меня и вы все без меня!
     Я читаю страницы неписаных книг,
     Слышу круглого яблока круглый язык,
     Слышу белого облака белую речь,
     Но ни слова для вас не умею сберечь,
     Потому что сосудом скудельным я был
     И не знаю, зачем сам себя я разбил.
     Больше сферы подвижной в руке не держу
     И ни слова без слова я вам не скажу.
     А когда-то во мне находили слова
     Люди, рыбы и камни, листва и трава.

1957

РУМПЕЛЬШТИЛЬЦХЕН

     Румпельштильцхен из сказки немецкой
     Говорил:
     — Всех сокровищ на свете
     Мне живое милей!
     Мне живое милей!
     Ждут подземные няньки,
     А в детской — Во какие кроты
     Неземной красоты,
     Но всегда не хватает детей!
     Обманула его королева
     И не выдала сына ему,
     И тогда Румпельштильцхев от гнева
     Прыгнул,
     за ногу взялся,
     Дернул
     и разорвался
     В отношении: два к одному.
     И над карликом дети смеются,
     И не жалко его никому,
     Так смеются, что плечи трясутся,
     Над его сумасшедшей тоской
     И над тем, что на две половинки
     Каждой по рукаву и штанинке —
     Сам свое подземельное тельце
     Разорвал он своею рукой.
     Непрактичный и злобный какой!

1957

МАЛИНОВКА

      Душа и не глядит
     на рифму конопляную,
     Сидит, не чистит перышек,
     не продувает горла:
     Бывало, мол, и я
     певала над поляною,
     Сегодня, мол, не в голосе,
     в зобу дыханье сперло.
     Пускай душа чуть-чуть
     распустится и сдвинется,
     Хоть на пятнадцать градусов,
     и этого довольно,
     Чтобы вовсю пошла
     свистать, как именинница,
     И стало ей, малиновке,
     и весело и больно.
     Словарь у нас простой,
     созвучья — из пословицы.
     Попробуйте, подставьте ей
     сиреневую ветху,
     Она с любым из вас
     пошутит и условится
     И с собственной тетрадкою
     пойдет послушно в клетку.