У меня лично сложилось впечатление, что многие повара здешних китайских ресторанов учились готовить, возможно, уже в России: даже верный, казалось бы, метод типа зайти к приятелю-«лаобаню»[18] китайского ресторана и попросить: «Скажи повару, чтоб для меня сделал, как для китайца»?— срабатывает не всегда, и на столе зачем-то появляется все та же пресная безвкусная белиберда, которую россияне зовут «китайской кухней». Привычка, однако,?—?вторая натура, перебороть ее трудно (да и зачем, основной же публике нравится). Справедливости ради нужно отметить, что китайские рестораны с аутентичной кухней в России водятся, но в очень небольшом количестве?—?это обыкновенно те заведения, где предпочитают тусоваться сами «местные» китайцы. Короче, места надо знать. Да еще и добраться до них…

Давайте уж наконец перейдем к собственно китайским реалиям и погрузимся в атмосферу застолья в Поднебесной. Хотя китайская кухня бесконечно разнообразна, делится на несколько больших направлений и практически в каждой провинции присутствует свой индивидуальный стиль приготовления пищи, но, как ни парадоксально, практически только от вас зависит, будет ли вам вкусно за китайским столом, какие впечатления оставит у вас ваш первый обед (ужин) в Китае, примете ли вы всей душой китайскую кулинарию и станете ли в будущем стремиться к расширению ваших знаний о ней.

Если исходить из реальности, то мне знакомы люди, на дух не переносящие аутентичную китайскую стряпню (но при этом в принципе не враждебные к идее отведать в «китайском» ресторане Москвы или, скажем, Екатеринбурга адаптированных под вкус россиянина блюд). Приезжая в Китай, они всеми силами стремятся избежать трапезы в китайской закусочной, причем для этого готовы отправиться даже в «Пиццу-хат» или «Макдональдс», которые в России обходят за тридевять земель; разумеется, эти несчастные внушают мне чувство жалости и сочувствия, ибо, по всей видимости, никогда не откроют для себя кулинарных чудес и прелестей, созданных в Поднебесной в течение многих веков. В чем же может быть причина подобного отвращения?

В первом опыте, дорогой читатель, исключительно в первом опыте. Очень распространена ситуация, когда россиянин приезжает в Китай не в туристическую поездку (не сомневайтесь, уж тут-то весь выбор блюд давно «заточен» именно под «лаовайский» вкус, так что проблемы несопряжения представлений о «вкусно» и «невкусно» встречаются редко), а, скажем, по бизнесу, на конференцию, выставку, и… и радушные китайцы (принимающая сторона то бишь) стараются накормить дорогих гостей лучшими деликатесами (которые даже сами зачастую едят далеко не каждый день). Кстати, китайцы обыкновенно действительно исключительно хлебосольны и приветливы к гостям (радушие это значительно подкрепляется тем фактом, что расходы на банкеты и ужины в роскошных ресторанах почти непременно списываются в порядке «баосяо»[19], так что приезд иностранной делегации?—?зачастую одновременно и возможность как следует полакомиться для менеджера (-ов), ответственного в фирме за прием гостей).

Заметьте, принимающая сторона от самого чистого сердца пытается накормить вас самыми прекрасными деликатесами, только вот… наиболее часто опирается в выборе исключительно на свои понятия о том, что такое этот самый деликатес. Все вроде бы логично. Кухня какая? Китайская! Принимающая сторона?—?кто? Китайцы! Так кто лучше знает, что изумительно вкусно, а что заморский гость вообще есть не станет? Только не китаец! Возможно, конечно, незадолго перед вами добрые хозяева принимали, предположим, американцев или итальянцев и получили некоторое представление о «лаовайских» вкусах, так что и для вас закажут нечто съедобное… А может, и не принимали… А может, итальянские коллеги из любопытства старались попробовать каждое блюдо на столе, после чего из вежливости радостно улыбались и воздымали к небесам большой палец, тогда как? Тогда, возможно, вас ждет тяжелое испытание…

Разумеется, «испытанием» мы назовем это скорее в шутку. С одной стороны, «все полезно, что в рот полезло», и главное, возможность отравиться и провести после ужина ночь в компании с симпатичным фаянсовым другом вам почти не грозит, даже если вы из вежливости съедите парочку жареных цикад. С другой стороны, настоящее испытание?—?это, к примеру, сидеть в джунглях с двумя сухарями и половиной фляжки воды, а не за банкетным столом, уставленным снедью, пусть даже среди блюд находятся несколько немного тошнотворных.

И все-таки, хотя китайская кухня и испытана бесчисленными поколениями едоков на относительную безвредность для здоровья, на особенно экзотические и невиданные в России кушанья слишком сильно налегать не стоит. Как-то раз мы с другом были в командировке в одном приморском городе провинции Шаньдун, что в Восточном Китае. Тамошнее чистейшее (при общекитайских проблемах с экологией как-то даже странно слышать) море дарило местным жителям такое количество разнообразнейших живых организмов в качестве пищи, что, например, креветки в тех краях почитались за что-то жалкое, убогое и почти недостойное приличного застолья; в качестве же одной из главных «фишек» гостеприимные хозяева предлагали… живых трепангов различных размеров. В каком смысле?—?живые? А в прямом. К примеру, один из их видов (черненькие такие тварюшки размером с крупную пиявку) полагалось употреблять следующим образом: неудачливый морской организм подцеплялся палочками и переносился в индивидуальную пиалочку со смесью уксуса и соевого соуса… поскольку такое обращение жертве не нравилось, она начинала особенно живо извиваться (начнешь тут прыгать, когда в уксус засунут), и в этот кульминационный момент ее нужно было быстренько запихивать в рот и жевать…

Поскольку в те благословенные времена мы были значительно моложе и добрее и в гораздо большей степени, чем сейчас, хотели доставить удовольствие хозяевам, а также приобщиться к чему-то новому, а также… ну, про сопутствующие возлияния не буду… мы слопали изрядное количество вышеописанных «даров моря». И очень скоро обнаружили, что утверждение о том, что белок морских организмов?—?сильный аллерген, целиком соответствует истине. Было очень плохо…

Так что не следует забывать о разумных пределах (впрочем, последние?—?у каждого свои).

Короче говоря, первый опыт важен именно тем, что он первый. Оказаться за одним столом со щедрыми китайскими хозяевами?—?в определенном смысле лотерея. Случается так, что и тут?—?«фи, гадость!», и там?—?«фу, мерзость!», это слишком острое, а то?—?слишком сладкое, на этом краю стола?—?отвратительного вида грибы, на том?—?жареная саранча, а в центре?—?блюдо с некими аппетитными на вид шариками в кляре (раскусываете?—?а там воробьиная голова, с клювиком, как полагается)… Хозяева мечут в себя этот корм со скоростью авиационной пушки и чавкают от удовольствия, как дикие кабаны, а бедный гость сидит, еле сдерживая рвотные позывы (таких чрезмерно впечатлительных гораздо больше, чем вы сейчас подумали). После подобных застолий некоторые индивидуумы и начинают, попадая в очередной раз в Китай, пылать особенной любовью к «Макдональдсу».

Но часто бывает и так, что вкусы хозяев и гостей вдруг наполовину (это очень много) совпали и застолье удается на славу. Я имею в виду, что новичок с первого раза понимает, что все далеко не так страшно, как он себе представлял раньше, и постепенно может даже стать настоящим фанатом китайской кулинарии, а то и ее знатоком. А вот если и второй опыт оказался вдруг таким же неудачным, как первый (и такое бывает), то отвращение к китайской пище закрепляется и усиливается противоестественная любовь к ресторанам быстрого питания в американском стиле… Нескольких ребят, столкнувшихся с этой проблемой, я в настоящее время пытаюсь перевоспитать, правда, пока не совсем удачно.

Не стоит, наверное, говорить, что попытка заказать блюда в Китае самостоятельно?—?тоже вполне себе лотерея, учитывая то, что далеко не во всех (и это еще мягко сказано) тамошних ресторанах присутствует меню хотя бы на английском языке. Если даже оно каким-то чудом нашлось, то необходимо помнить и о том, что английский у большинства китайцев (в том числе, разумеется, и у того славного переводчика, который переводил названия блюд)?—?вовсе не English, а Chinglish[20] и на бумаге часто написано вовсе не то, что вам хотели сказать.