Живут ныне в одном из уфимских домов три сестры.

Все сестры Бикмуллины закончили институты. Марьям Магасумовна и Рабига Магасумовна — кандидаты медицинских паук. Они преподают в Башкирском медицинском институте. Зайнаб Магасумовна тоже много лет преподавала в институте. Основная ее профессия инженер-строитель. Три сестры, три ученых дочери неграмотной башкирской женщины Зиникамал Бикмуллиной…

Вот какой переворот в судьбах людей совершил Октябрь!

Я думаю об этом, вспоминая не только Рамзию Гайфуллину, которая стала сейчас помощником бригадира комплексной бригады, но и других башкирок — Героев Социалистического Труда — свекловода Банат Батырову и нефтяника Ляйлю Марданшину.

А Герой Советского Союза Маргуба Сыртланова в составе знаменитого Таманского авиаполка громившая фашистов!..

Башкирские женщины достойно представляют свой народ в советских и партийных органах. Есть среди них секретари райкомов, председатели райсоветов и министры. Много лет своей жизни, сил и знаний отдали организации обучения и воспитания детей неутомимые труженицы, знатные женщины Башкирии — министр просвещения Фатима Мустафина и заместитель министра Хаят Яфаева. А сколько тысяч учителей, воспитателей детских садов, врачей и других заслуженных представителей самых разных профессий трудятся на башкирской земле! О светлой судьбе некоторых из них знают во многих странах. Народная артистка РСФСР Гузель Сулейманова со своим партнером Фаузи Саттаровым побывала в десятках стран Европы и Азии, Африки и Америки. И везде танец; башкирской балерины принимался восторженно.

Этот список я хочу дополнить одним очень дорогим для башкирского народа именем.

Хадия Давлетшина… Ее уже нет в живых, но она оставила роман «Иргиз», одно из значительных произведений башкирской литературы.

Такое произведение мог создать только народ со зрелой, высокой культурой. И радостно сознавать, что написан он башкирской женщиной, судьба которой в дореволюционное время была особенно безрадостной.

В 1962 году Башкирия обещала дать стране сто миллионов пудов хлеба.

Это сказала республика, народ которой вплоть до Октября считался не способным к земледелию.

Это сказала республика, которая шесть — восемь лет назад сдавала хлеба вдвое меньше.

На полях уже шла настоящая битва за хлеб. В лучших бригадах с площадей в 300–350 гектаров снимали по 25–30 центнеров ржи. Пшеница уродилась под стать кубанской или целинной. Просо было такое, что казалось: ляг на него — не согнется.

Но только-только появились в газетах сообщения об успешном начале косовицы, как над Башкортостаном встала черная туча. Не встала — легла, навалилась на землю, стремясь раздавить своей тяжестью золотые стебельки сказочного урожая.

Туча шла войной.

Солнца не было во всю уборочную страду.

И хлеборобам предстояло совершить настоящий подвиг.

Между прочим, в те дни был произведен подсчет: если вытянуть перед комбайном все хлебное поле Башкирии, то это будет дорога шириной в пять метров и длиной в пять миллионов километров. А это длина трассы, составленной из всех 112 витков вокруг земли звездных братьев-космонавтов Николаева и Поповича.

Весь народ поднялся против тучи.

Особенно здорово, как и обычно, работали хлеборобы всех колхозов Илишевского района. Это ударный отряд башкирских земледельцев. Несколько раз я выезжал на поля илишевцев и каждый раз поражался их дружной, красивой, поистине богатырской работе. С них брал пример весь Башкортостан.

Сильная, вооруженная отличной техникой, встала на защиту урожая армия хлеборобов, и туча была побеждена.

Сверх плана Башкирия сдала более десяти миллионов пудов хлеба. Это 50–60 тысяч груженных доверху грузовиков-трехтонок.

Вот какая это была победа, вот какой рубеж взяла наша республика в 1962 году.

В следующем, очень тяжелом для страны году Башкирия дала стране почти 80 миллионов пудов: штурм новых рубежей продолжался. Илишевцы тогда сдали зерна вдвое больше плана.

В 1964 году башкирские хлеборобы продали государству более 90 миллионов пудов хлеба, перевыполнили план. Не так далеко до великого рубежа — ста миллионов пудов хлеба. Это астрономическое число становится обычным показателем уровня сельского хозяйства Башкирии.

Жажда погнала меня в кумысный ларек.

Кумыс!

Да, надо написать об этом самом напитке, за которым я стою в очереди. Очень мало где его еще делают, кроме Башкирии. А уж такой популярности, как башкирский, ни один кумыс не имеет…

Подошла моя очередь.

Сажусь за столик с бутылкой жидкости, приготовленной из кобыльего молока. А кругом столько о кумысе разговоров!

— Вы посмотрите, какие сведения приводит доцент Карнаухов в своей книге: еще в восемнадцатом веке в башкирские степи «съезжался из Московии и Дону недужный люд для питья кумыса, так как оный большую пользу для здоровья имеет»! Оказывается, именно в Башкирии русскими врачами была создана первая школа кумысолечения, имевшая своих учеников и за границей.

— Вы лучше вспомните, что Толстой и Чехов специально приезжали к нам лечиться кумысом. Чудо-напиток: сколько тысяч взрослых и детей в кумысолечебницах вернули утраченные силы, здоровье, бодрость духа! Ведь он самое верное средство избавления от туберкулеза.

— Да, удивительная это штука: толстые от него худеют, худые полнеют…

— Что ж удивительного: обмен веществ стимулирует.

— Ну все же… А жажду как рукой снимает!

— А аппетит поднимает!

— Одно слово — живая вода.

— Башкирское шампанское.

У кумыса и впрямь «шампанский» нрав: один из собеседников зазевался, и в тот же миг пробка отлетела прочь, а из бутылки, шипя и пенясь, вырвалась белоснежная струя.

Скоро мне представился случай побывать там, где производится кумыс, — на одном из государственных конезаводов.

Вообще-то основная его задача — растить коней хорошей породы. Но конезавод № 119 выполняет и другую задачу — изготовляет прекрасный кумыс.

Для этого содержатся специальные косяки кобылиц.

На одном из пастбищ мы стали свидетелями любопытного зрелища: ровно в 12 часов косяк лошадей без всякого сигнала и без чьего бы то ни было принуждения споро направился к месту доения.

Лошади выстроились в очередь.

— Привычка, рефлекс. Кобылы доятся через каждые два часа, и они привыкли к этому, сами прибегают. Есть кобылицы, дающие в сутки двадцать и более литров молока, — рассказывали доярки. — Нормальный же удой восемь-десять литров. Мы от наших косяков надаиваем в год около тысячи двести центнеров молока.

Здесь мы обратили внимание на жеребенка, стоящего на привязи у самого навеса, под которым доили кобыл.

— Это наш Нахаленок. Последите за ним.

Вот одна из кобылиц заупрямилась, перестала давать молоко. Доярка отвязала Нахаленка, и тот, как говорится, без лишних слов, уткнулся в лошадиное вымя. Как только молоко пошло, жеребенок был отведен на место, а доярка закончила доение.

Прошла минута, а уж другая доярка зовет Нахаленка на помощь, и тот стрелой устремляется выполнить приятный долг.

— Не всякий жеребенок отваживается лезть под незнакомую лошадь. А этот ничего не боится. Зато и перепадает ему кобыльего молока больше, чем другим: дружков-то его мы коровьим молоком поим.

А Нахаленок стоит себе, смежил длиннющие ресницы, ждет…

Косяк уходит на пастбище.

Но вот прошло два часа, кобылицы вновь подошли к навесу.

На этот раз после доения мы отправились вслед за телегой, увозящей свежее молоко к кумысной мастерской.

Острый и какой-то свежий запах встречает нас за дверью. Под ногами цветной, на стенах — белый кафель. Это в сельской-то местности! Тщательно вытираем ноги, плотно закрываем за собой двери: эти правила диктует безукоризненная чистота, которая царит в мастерской и без которой не может быть хорошего кумыса.