“Тайм” и “Ньюсуик” поместили Хаба Хьюитсона и “Орион” на своих обложках. “Последний раз такое случалось с Ли Джакокка, творцом “Мустанга”, – повторял каждому сияющий представитель отдела по связи с общественностью.

Неудивительно поэтому, что настроение у руководителей компании было более чем приподнятое, когда они вскоре после выпуска “Ориона” собрались на заседание, чтобы обсудить проблемы, связанные с “Фарстаром”.

Это было решающее производственное совещание – последнее из трех. Два предшествующих “Фарстар” успешно миновал. Теперь этот проект либо получит “зеленую улицу” – и тогда через два года на рынке появится новая модель, либо, подобно многим другим, будет навсегда отвергнут.

На предыдущих заседаниях совета излагались разные мнения, взвешивались все “за” и “против”, давались строжайшие оценки выдвинутым идеям. Но заседания носили, в общем, неофициальный характер. И на заключительном заседании проводятся такие же детальные обсуждения, но по своему статусу они так же отличались друг от друга, как званый ужин от непринужденного пикника в лесу.

Совет по проблемам планирования продукции, в который сейчас входило пятнадцать человек, начал собираться вскоре после девяти. Совещание было назначено на десять утра, однако по установившейся традиции целый час посвящался неофициальным беседам, которые по двое или по трое вели члены совета.

Зал для совещаний находился на пятнадцатом этаже административного корпуса – это было небольшое, роскошно обставленное помещение, посредине которого возвышался подковообразный стол из полированного ореха, У закругленного конца подковы выстроились пять кресел с высокими спинками, обтянутыми черной кожей, – для председателя совета, президента компании и трех его заместителей, из которых Хаб Хьюитсон был старшим. Кресла с низкими спинками предназначались для всех остальных, независимо от ранга и положения.

У концов подковы стояла небольшая кафедра для выступающих. Сегодня главным действующим лицом будет Адам Трентон. Позади кафедры был натянут экран для демонстрации слайдов и кинокадров.

Рядом с подковой стоял столик для двух секретарей. В кулисах и демонстрационном помещении толпились консультанты и эксперты с толстыми черными блокнотами, в которых, как выразился один остряк, можно найти ответ на любой вопрос, какой способен задать человек.

И как всегда, несмотря на вызванное “Орионом” приподнятое настроение и внешнюю раскованность, которая могла ввести в заблуждение стороннего наблюдателя, совещание будет носить самый серьезный характер. Ведь речь пойдет о том, на что компания должна выложить миллионы долларов, ставя на карту свой престиж и само свое существование. Здесь зарождались наиболее крупные аферы международного масштаба, и это были действительно аферы, ибо, несмотря на все исследования и подсчеты, окончательное “да” или “нет” определялось инстинктом, основывалось исключительно на коммерческом чутье.

Как только появились первые участники совещания, стали разносить кофе. Такова была традиция – точно так же, как и графин с охлажденным апельсиновым соком для председателя совета, который не пил никаких горячих напитков днем.

Примерно в половине десятого, когда почти все уже были на месте, в зал ураганом ворвался Хаб Хьюитсон. Он взял чашечку с кофе и знаком подозвал к себе Адама и Элроя Брейсуэйта, которые как раз стояли рядом и беседовали.

С довольным видом Хьюитсон раскрыл принесенную им папку и стал раскладывать на подковообразном столе какие-то чертежи.

– Только что получил прямо в руки. Вовремя, а? К столу подошел вице-президент по конструированию и моделированию автомобилей, и все четверо принялись рассматривать чертежи. Никому не надо было разъяснять, что это такое. На каждом чертеже стояла марка одного из членов Большой тройки, причем были тут и рисунки, и спецификации новой модели. Не вызывало сомнения и то, что речь шла о модели, с которой “Фарстару” придется конкурировать через два года в случае одобрения сегодняшних предложений.

Серебристый Лис слегка присвистнул.

– Просто удивительно, – заметил вице-президент по конструированию и моделированию, – как в некоторых отношениях их ход мысли совпадает с нашим.

Хаб Хьюитсон пожал плечами.

– Они, как и мы, держат нос по ветру, читают те же газеты, изучают наметившиеся тенденции: они прекрасно знают, чем живет современный мир. К тому же у них работают парни с головой. – Вице-президент бросил взгляд на Адама. – Ну, а вы что скажете?

– Я скажу, что наша модель несравненно лучше. Да и по времени мы их обгоним.

– Я смотрю, уж очень вы уверены в себе.

– Если вам так показалось, – сказал Адам, – значит, так оно и есть.

Лицо у Хаба Хьюитсона разгладилось, и на нем отобразилась ухмылка.

– Впрочем, самоуверенности мне тоже не занимать, Наши идеи сейчас вполне на уровне. Что ж, давайте продадим их другим.

Он стал скатывать чертежи. Адам знал, что через какое-то время они обстоятельно изучат модель конкурентов и, может быть, внесут поправки в собственные расчеты.

– Я часто думаю, – сказал Адам, – сколько нам приходится платить за такую вот техническую документацию. Хаб Хьюитсон снова ухмыльнулся.

– Не так много, как вы полагаете. Скажите, вы когда-нибудь слышали о хорошо оплачиваемых шпионах?

– Да вроде бы нет. – Адам задумался: а ведь все крупные автомобильные компании занимаются промышленным шпионажем, хоть и отрицают это. Шпионский центр его собственной компании, закамуфлированный под безобидной вывеской, расположился в одном из тесных, забитых всяким хламом помещений центра моделирования. Туда стекалась информация из самых разных источников.

Главные поставщики информации – это научные сотрудники, инженеры конкурирующих фирм. Подобно всем научным работникам, инженеры любят печататься, а кроме того, в их докладах на конгрессах разных технических обществ нередко проскальзывает какое-нибудь предложение или фраза, на первый взгляд ничего не значащие, но если сопоставить их с другими данными, получаешь представление о том, в каком направлении работает и мыслит конкурент. Среди тех, кто занимается “автомобильным шпионажем”, есть даже поговорка, что “инженеры наивны, как младенцы”.

Менее безгрешной была утечка информации из Детройтского атлетического клуба, где за рюмкой спиртного собирались работники старшего и среднего звена всех автомобильных компаний. Разомлев от алкоголя, не чувствуя сдерживающей узды, они старались перещеголять друг друга в осведомленности о секретах фирмы. За несколько лет чуткие уши агентов соответствующих секретных служб уловили немало пикантных высказываний, а иногда даже весьма важных сведений.

Еще одна утечка информации была связана с поставщиками изделий кузнечно-прессового производства. Нередко одна и та же фирма выполняла заказы двух или даже трех крупных автомобильных компаний, в результате человек, вроде бы случайно заглянувший в цех, мог увидеть, какие части делают не только для его собственной, но и для конкурирующих фирм. Опытный дизайнер, увидев нижнюю часть штампа, может порой сразу представить себе всю заднюю или переднюю часть новой модели конкурента, а потом у себя в мастерской сделать эскиз.

Иными методами пользуются порой независимые агентства, о характере деятельности которых можно только гадать. Так, например, они нанимают служащих, увольняемых конкурентом, заставляют их выкрадывать техническую документацию; нередко дело доходит даже до просмотра содержимого корзин для бумаг. Время от времени какого-нибудь служащего, не слишком обремененного чувством лояльности, “забрасывают” в другую компанию. Но это были грязные методы, о которых высшее начальство предпочитало ничего не знать.

Мысли Адама снова вернулись к “Фарстару” и к заседанию совета по планированию продукции.

Часы показывали без десяти десять, когда в зал вместе с председателем совета директоров компании вошел председатель совета по планированию. В свое время он слыл динамичным руководителем, а теперь, по мнению Адама и других, уже “устарел”, вскоре собирался на пенсию, и на его место, судя по всему, метил Хаб Хьюитсон.