8 декабря 1847 года в Форест-Хилле, штат Арканзас, США, с утра стояла тишина. Но приблизительно в три часа пополудни неожиданно появились облака, похожие на «твёрдое руно чёрного цвета, освещаемые откуда-то сверху красным цветом, как будто множеством факелов». Громкий взрыв потряс дома, раскачал язык церковного колокола, и некое горящее тело с бочку величиной рухнуло на землю сразу за городом, проделав в земле дыру в восемь футов глубиной и более чем два фута в диаметре. На дне образовавшейся ямы, где пахло серой и было так жарко, что налитая вода закипала, обнаружился кусок скалы. Через двадцать минут небо прояснилось и снова засияло солнце.

Было ли происшествие в Форест-Хилле связано с падением метеорита? Если признать это, то остаётся необъяснимым появление предварявших весь разыгравшийся спектакль таинственных облаков – ведь метеорит проходит сквозь атмосферу за какие-нибудь несколько секунд и никак не может повлиять на неё в зоне близкой к своему пути, тем более на расстоянии в сотни миль. Может быть, молния спекла почву в твёрдую массу, оказавшуюся на дне ямы? Такие камни, известные под именем фульгуритов, не так уж и необычны, но о достигающих величины хорошей бочки до тех пор никто не слышал.

О битве призраков, наблюдавшейся 22 января 1854 года, сообщали из деревни Бюдерих, что в Германии:

"Незадолго до заката огромная армия, конца которой нельзя было видеть, включавшая и пехоту, и кавалерию, большое количество повозок, прошла маршем через деревню. Зрелище было настолько ясным, что можно было различить искры от ружейных замков при выстрелах и цвет формы кавалеристов – белый. Вся процессия направилась в сторону леса Шафхаузер, и как только пехота вошла в кустарник на опушке, а кавалерия к нему только приблизилась, все они внезапно исчезли вместе с деревьями в густом облаке дыма. С той же ясностью были видны два дома, объятых огнём. Когда солнце зашло, они скрылись.

Правительство проявило интерес к происшедшему, были собраны свидетельства 50 очевидцев, которые в своих показаниях совершенно сходились во всём, что касалось основных черт этого происшествия".

Местные жители считают, что все, что они видели, было неким сверхъестественным повторением битвы, произошедшей вблизи деревни несколько лет назад. В январе же 1854 года никаких военных действий в Германии не велось, так что предположение о мираже, отразившем некие реальные события, разворачивавшиеся в это время где-нибудь вдалеке, приходится отбросить.

«Двадцать шестого марта 1859 года французский астроном-любитель, сельский врач Лескарбо наблюдал планету, подошедшую к Солнцу ближе, чем Меркурий. Он видел, как планета пересекла солнечный диск, потом, вынужденный оторваться от увлёкшего его занятия ради осмотра больного, Лескарбо завершил наблюдения и записал их мелом на сосновой доске».

Свидетельство сельского врача оказалось достаточным для того, чтобы убедить известного астронома Леверье в существовании неизвестной ранее планеты. Леверье предположил, что именно влиянием гравитационного поля новой «планеты Вулкан» можно объяснить превышение перигелия Меркурия (самой близкой к Солнцу точки орбиты) на 43 дюйма, наблюдаемые каждые сто лет. К несчастью, планета Лескарбо – тоже названная Вулканом, – так ничем больше не доказала своего существования, и теперь большинство астрономов полагают, что сельский доктор, как и сотни других людей, просто были обмануты каким-то до сих пор не изученным эффектом.

Ещё в дописьменные времена наблюдатели неба заметили пять ярких точек, которые не двигались вместе со звёздами. Эти планеты – Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн – вошли в астрологию и легенды. Примерно в XVII веке сама Земля была признана членом семейства Солнца. Уже упоминавшийся астроном Уильям Гершель в 1781 году открыл планету Уран. В 40-х годах XIX века Леверье и английский астроном Джон Адаме независимо друг от друга исследовали незначительные отклонения в орбите Урана, что привело в 1846 году к открытию планеты Нептун, а через 84 года подобное же исследование для Урана и Нептуна позволило открыть ещё одну планету – Плутон, девятую, самую отдалённую от Солнца.

Но время от времени признается и десятая – Вулкан. Существование этой небольшой планеты, которая, предположительно вращается вокруг Солнца по орбите более близкой к нему, чем у Меркурия, было в 1859 году подтверждено авторитетом самого всемирно знаменитого Леверье. Его предположение было вызвано наличием крохотных отхождений Меркурия от его рассчитанного пути.

Пересмотрев все астрономические записи, он нашёл множество сообщений о маленьком чёрном диске, который проплывает на фоне Солнца. Из этих сообщений Леверье отобрал наиболее детальные и подсчитал, что Вулкан должен двигаться по орбите, удалённой приблизительно на 13 миллионов миль от Солнца, совершая полный оборот вокруг него за 20 земных дней.

Было ясно, что новые наблюдения Вулкана потребуют большого умения, да и просто удачи. Значительную часть времени это небесное тело терялось в сиянии лучей Солнца. Только во время эклиптики или собственных пересечений Солнца – когда его легко можно спутать с солнечным пятном – Вулкан и можно обнаружить. Леверье предсказал, что лучшим временем для наблюдений явится 22 марта 1877 года. В последующие за этим предсказанием годы (ещё раз напомним, что оно было сделано в 1859 году) были опубликованы ещё несколько сообщений о Вулкане, и он оказался в списках планет в некоторых учебниках по астрономии. Тем более обескураживающим было то, что ни один из астрономов, приготовившихся в 1877 году к наблюдению, не обнаружил и следа Вулкана. Но надежда увидеть его снова возникла в следующем году, когда два американских астронома, изучавших эклиптику из двух разных мест – в штатах Вайоминг и Колорадо, установили, что некое небесное тело, не являющееся ни одной из известных звёзд, появилось в виде пятна рядом с Солнцем. Обозреватель из журнала «Попьюлар сайенс» сообщал: «Интересные наблюдения профессора Уотсона и мистера Свифта не только стимулировали астрономов возобновить поиски планеты, столь счастливо попавшейся им на глаза, но и должны также привести к более тщательному изучению пространства внутри орбиты Меркурия. Нет ничего невероятного в том, что обнаружение Вулкана окажется только первым из серии подобных открытий».

Но – увы. Наблюдения, подававшие надежду Уотсону и Свифту, не повторились, и другие астрономы – достаточно часто терпевшие неудачи и оттого весьма осторожные в отношении существования новых Вулканов – обвинили их в научной неаккуратности.

Раскалённый смерч пронёсся летом 1869 года по всему графству Читхем, штатТеннесси, США. В прессе того времени появилось такое его описание: «На ферме Эдварда Шарпа, в пяти милях от Эшленда, вдоль соседнего леса прошло нечто вроде урагана, срывая листья и мелкие ветки с деревьев и сжигая их в подобии пылающего цилиндра, который двигался со скоростью пять миль в час и рос во время пути. Он пролетел над тем местом, где паслись лошади, и опалил волосы на гривах и хвостах до самых корней; затем двинулся к дому, прихватив по дороге стог сена. Казалось, что жар внутри смерча возрастал, пока он двигался, и когда он достиг дома, то дранка на кровле немедленно вспыхнула по всей площади здания, и через десять минут все жилище оказалось объятым пламенем. Затем высокая колонна теплорода (химическая „субстанция“ огня, согласно теории, которая снова вошла в моду в 1869 году) продолжила движение к пшеничному полю, которое только недавно сжали, и сожгла все стога, которые встретила на своём пути. Миновав поле, смерч отправился к перелеску вдоль реки. Зелёные листья на деревьях обратились в золу в полосе шириной в 20 ярдов вдоль следования урагана по прямой линии до Кумберленда. Когда столб огня достиг воды, то внезапно изменил направление и отправился вниз по реке, оставляя колонну пара, поднимавшегося к облакам на протяжении полумили, до тех пор, пока он не погас окончательно. Не менее 200 человек наблюдали это странное из страннейших явлений, – и все в главном рассказывали о нём одно и то же. Фермер Шарп остался благодаря этому огненному пожирателю без жилища, и обе его посевные площади так пострадали, что ничего хорошего ожидать от них в будущем не приходится. Несколько цветущих деревьев в лесу по пути следования урагана загорелись и продолжают гореть до сих пор».