В том, что случилось 19 марта 1886 года в Ошкоше, штат Висконсин, США, нельзя обвинить ни один лесной пожар. В три часа дня буквально в течение пяти минут сгустилась полуночная тьма. Это было достаточно страшно. Встревожились лошади, люди высыпали на улицы. Через десять минут всё закончилось.

Местная газета писала: «Из городов к западу сообщают, что то же самое наблюдалось у них незадолго до нас. Это доказывает, что волна мрака прошла с запада на восток. Ничто не указывало на наличие в тот момент сильных воздушных течений». Слабые звуки неизвестной природы, как будто производимые самим воздухом, слышал Эдвин Линтон учёный из Рыбной комиссии США, когда он работал на озере Йеллоустоун, штат Вайоминг. Он и его проводник слышали нечто похожее на эхо, какие-то металлические вибрации, доносившиеся с неба над озером. Звуки, казалось, начинались прямо над их головами, двигались к юго-западу, иногда они походили на вой ветра, хотя никаких его признаков нельзя было заметить ни на поверхности воды, ни на листве деревьев.

Подобные же звуки слышали и другие люди. Ф. Г. Бредли в 1872 году и Хыо М. Смит в 1919-м. Случаи были сочтены достаточно «реальными», чтобы попасть на страницы «Учебника Ренджера по естествознанию», но никогда не были объяснены.

Пассажиров поезда Хьюстон – Центральный Техас в 1890 году сильно озадачила фигура в виде светящейся арки на ночном небосклоне: "Первым её заметил машинист, когда поезд был от неё в нескольких сотнях ярдов. Решив, что это степной пожар, машинист стал тормозить, а затем будить пассажиров, которые столпились у окон, на смотровых платформах, и рассматривали огромную одноцветную дугу, изогнувшуюся по небесам. По мере того как арка приближалась, её мутное, белесое свечение становилось все более явственно видным на фоне тёмного неба; по ободку арки были рассеяны горящие звезды, так же и на других участках небосклона. По форме арка представляла собой половину совершенно правильной окружности, одним краем опиравшуюся на землю. Казалось, что она медленно увеличивается в размерах.

Дуга поднялась прямо над колеёй железной дороги и, чем ближе к ней подходил поезд, тем ярче становился её блеск. Странностью свечения арки было то, что, придавая всем двигавшимся навстречу поезду предметам какой-то жутковатый, неестественный вид, её свет заставлял их отбрасывать совершенно чёткие чёрные тени. Спустя несколько минут после того, как поезд прошёл под этой дугой, она как бы истаяла, медленно растворившись среди ночных звёзд. Луны не было, и арка должна была иметь собственный источник света". Это описание, как представляется, совершенно исключает вмешательство лунного ореола или других похожих на радугу явлений.

Таинственные звуки взрывов, никак не связанные с громом или землетрясением, – одно из самых распространённых и загадочных явлений природы.

Задолго до изобретения динамита и самолётов рыбаки Северного Моря были знакомы с «мистпоефферами» – так они называли отдалённое грохотание, которое слышали в тихие туманные дни.

А в дельте Ганга давно известны «баризальные пушки». Сообщение Дж. Б. Скотта, напечатанное в 1896 году в журнале «Нейчур», рассказывает о его попытках отыскать источник звуков. Скотт писал: "Деревень здесь мало, находятся они далеко друг от друга, и все очень маленькие. Оружие встречается редко, и уж точно в округе нет пушек, а фейерверки здешним людям совсем незнакомы. Я думаю, что не солгу, если скажу, что слышал эти раскатистые звуки чуть ли не каждый день – и они более различимы в ясные дни и ночи.

Особенно чётко я помню одно тихое майское воскресенье, когда со своим другом был в Чилмари на берегу реки. Мы оба слышали громыхание предыдущей ночью и в ночь до неё – тогда раскаты раздавались у холмов. Примерно в десять утра, когда погода была тихой и ясной, мы спокойно прогуливались вдоль берега и как раз обсуждали, что бы могло являться источником этих звуков, когда вдруг услышали отчётливое грохотание, таков же громкое, как от пушечного выстрела, – оно доносилось издалека, миль за десять вниз по реке. Вскоре мы услышали грохот тяжелее и гораздо ближе, но все ещё с юга. Внезапно раздалось сразу два выстрела подряд, больше похожих на мушкетные или пистолетные (но не винтовочные), совсем рядом. Мне показалось, что они звучат где-то в воздухе на высоте 150 футов на запад от нас, над самой водой. Мой друг решил, что они раздаются с севера от нас. Мы побежали на берег и спросили наших лодочников, причаливших ниже, слышали ли они что-нибудь, и если да, то откуда. И они указали на юг!"

Альберт Дж. Ингаллс, который рассматривал природу этих таинственных звуков в своей статье, опубликованной в журнале «Сайенс» в 1934 году, писал, что они показались ему выстрелами «пушек с озера Сенека» (штат Нью-Йорк). Но и Ингаллсу как исследователю тоже не повезло: «Их направление неопределимо, и, как начало радуги, они всегда „где-то ещё“, когда наблюдатель движется туда, откуда, как казалось, они только что доносились».

Похожие звуки называются «марина» или «бронтиди» в Италии, на острове Гаити – «гоуффре»; ранние поселенцы в долине реки Коннектикут (где сегодня наедятся города Мудус и Ист-Хедцем) слышали от индейцев о том, что этот грохот означает гнев индейского бога на британского. В отличие от других подобных «выстрелов» в Коннектикуте они часто сопровождались лёгкими толчками из-под земли. «Сила звуков при этом разнится, как отличается грохот пушки от пистолетного выстрела» "Содрогания земли, говорится в одной научной статье, происходящие в то же самое время, точно так я? разнятся друг от друга, как звуки в воздухе. Сила удара, которой они подвергают дома, примерно такая же, как и при падении на пол полена. Меньшие удары вообще не пугают местных обитателей. Они говорят о них, как о чём-то привычном, и называют «шумами Мудус». Лишь когда звуки настолько сильны, что слышны в соседнем городе, они называются землетрясением. Однако ни один из обычных признаков землетрясений не сопровождает «шумы Мудуса», так что остаётся только гадать, является ли «содрогание земли» следствием или причиной звуковых атмосферных явлений.

Попытки научного объяснения таких звуков предпринимались начиная с 90-х годов XIX века, когда бельгиец Эрнест Ван ден Брек собрал сотни страниц свидетельств о «мистпоефферах», наблюдавшихся на пространстве от Исландии до Бискайского залива. Он привлёк к проблеме внимание сэра Джорджа Дарвина, сына Чарлза Дарвина, эксперта по приливам и отливам. В это время в физических и метеорологических журналах по всему англоговорящему миру появилось множество сообщений на эту тему.

Вскоре объяснений было почти столько же, сколько и самих публикаций. Сам Ван ден Брек полагал, что наиболее вероятной причиной были «некоторые необычные разряды атмосферного электричества» (другими словами, гром – но с ясного неба?). Его коллега М. Рюто считал, что происхождение звуков – внутреннее, земное, и сравнивал их «с ударом, который внутренняя жидкая масса может обрушивать снизу на земную кору». Последняя точка зрения едва ли была приемлемой даже в то время. Хотя расплавленные массы внутри Земли (магма), безусловно, передают волны землетрясений, но жидкие породы не могут шумно плескаться под самой земной корой, как утверждал коллега Ван Ден Брека.

Некоторые учёные утверждали, что поскольку шумы часто возникают в прибрежных районах и дельтах рек, то они могут быть связаны с оседаниями земли под постепенно накапливающейся массой наносов. Но подобные оседания производят огромные волны и, возможно, даже приливы или цунами.

Разломы скал – валунов или подземных слоёв также. предлагались в качестве объяснения появляющихся звуков, однако при скальных разломах звуки гораздо выше, м в любом из описанных в отчётах случаев, это треск, чем грохот.

К тому же скалы ломаются большей частью в горных районах, где на них воздействует резкая смена температур, а не в низинах, как, скажем, в дельте Ганга.