Фрейду принадлежит выражение, утверждающее, что «любовь – это намеренно сдерживаемая сексуальность». Реакция общества на эту мысль была почти столь же бурной, как и на его более ранние слова о том, что «дети – сексуальные создания»: «Да как он смеет! Так отзываться о маленьких невинных существах!» Связывать вместе любовь и секс считалось в свое время богохульством, поскольку любовь – божественна, а секс – это «животная страсть». Насколько можно понять, слова о «намеренном сдерживании» означают, что из сексуального побуждения изымается потребность в эротическом удовлетворении, так что остается только чувство привязанности и желание близости с объектом любви, которые Фрейд и называет любовью.

Эту концепцию категорически отверг Теодор Рейк, последователь Фрейда. Он утверждал, что любовь – это психологическое явление, а секс – это физический процесс. Любовь относится к культуре, а секс – к биологии; любовь – это стремление к обладанию идеалом (для ума, для собственного «Я»), а секс – всего лишь разрядка физического напряжения. Однако такое разделение поведения на психологический и физический элементы игнорирует единство живого существа. Подобный прием можно использовать только для удобства описания, не подвергая личность искусственному расщеплению.

Любовь не сводится к сексу, так же как секс – не только любовь, хотя, конечно, нельзя отрицать самой тесной связи между этими чувствами. Секс – это выражение любви, хотя существуют и иные способы ее выражения. Любовь – не секс, но можно показать, что она имеет причиной сексуальную функцию; это подтверждается как примерами из эволюции животного мира, так и образцами развития личности.

Любовь как сознательное чувство – достаточно новое явление в области эмоций, тогда как секс появился на заре эволюции жизни. Половая дифференциация и половая деятельность уже имели место среди низших организмов задолго до появления поведения, мотивируемого чувством любви или привязанности. Так, например, у большинства видов рыб полностью отсутствует такое базовое чувство, как любовь матери к своему потомству, тогда как сексуальная функция, служащая для спаривания и воспроизводства (репродукции), не слишком сильно отличается от сексуальной функции высших животных, в том числе и человека.

Если проследить сексуальную эволюцию животных, то можно заметить, что признаки нежности и привязанности проявлялись у них в виде физической близости и связи особей разного пола, возраставшей по мере совершенствования процесса спаривания. Так, при спаривании рыб самец зависает над местом, где самка мечет икру, и опорожняет на нее свои молоки; здесь почти отсутствует физический контакт между самцом и самкой. Впервые он появляется у амфибий; например, лягушка-самец обхватывает самку передними лапками, покрывая ее, когда она мечет икру. Икра и сперма свободно выметываются в воду, где и происходит оплодотворение. Понятно, что амфибии имеют преимущество перед рыбами, поскольку одновременная разрядка увеличивает вероятность оплодотворения.

До появления (в процессе эволюции) животных, проводивших всю свою жизнь на суше, не имела места пенетрация и введение спермы в тело самки; возможно, в этом просто не было необходимости, пока животные жили в воде, поскольку море служило грандиозным хранилищем жизни и всеобъемлющей материнской средой. Вероятно, сексуальное проникновение (пенетрация) среди наземных животных возникло как функция обеспечения процесса оплодотворения и развития зародыша жидкой средой примерно такого же химического состава, какой имела вода древних морей. Человеческий эмбрион тоже развивается и растет в жидкой среде, как и оплодотворенная икра рыб и амфибий. «Море было колыбелью жизни!» – это высказывание верно по отношению ко всем живым существам. Как бы то ни было, но факт состоит в том, что эволюционное развитие животных характеризовалось все более тесным и «интимным» сексуальным контактом.

Половой акт у птиц и млекопитающих характеризуется увеличенной физической близостью и связью, под влиянием которых сформировался и новый тип поведения, отражающий чувства привязанности, нежности и любви; это подтверждают натуралисты, описавшие, например, такие действия птиц, которые можно понять только с указанной точки зрения. У многих птиц принято, чтобы курочка, сидя рядом с петушком, чистила ему перышки клювом, причем эти действия явно доставляют ему удовольствие. В ответ он, тоже проявляя свои чувства, угощает ее отборными червяками и другой едой.

Однажды я наблюдал и фотографировал двух собак-колли, которые с первого взгляда понравились друг другу и подружились. Самец (крупное красивое животное) бегал за самкой по пляжу и старался лизнуть ее при каждом удобном случае или потереться о нее шеей – «понежничать». Раз вечером он выпрыгнул из окна коттеджа, услышав, что она на берегу. Всю ночь он провел под окном дома, где жила его подружка, и после этого его заперли в комнатах на целый день. Надо сказать, что в период ухаживаний самка «не гуляла», так что поведение самца нельзя объяснить просто как половое влечение; скорее, это был пример настоящего чувства привязанности.

Поведение животных (по моим наблюдениям и по мнению других) напоминает поведение людей в подобных обстоятельствах, т. е. оно выражает чувства любви и привязанности. Я хотел бы особо подчеркнуть, что оно свойственно только животным, которые в процессе размножения находятся в тесной физической связи.

У людей нежность и страсть в отношениях между мужчиной и женщиной обычно связаны со взаимным сексуальным интересом. Один ряд эмоций влечет за собой другие; эти чувства – любовь и секс – находятся в функциональной или органической связи между собой, и это невозможно отрицать, не вступая в противоречие с общим опытом. Далее у супругов, давно состоящих в браке, у которых ослабло сексуальное влечение, всегда остается взаимная привязанность, возникшая благодаря сексуальным чувствам, которые привели их друг к другу. Вопрос лишь в том, действительно ли чувства привязанности и любви возникают благодаря сексуальному влечению. Если сказать «да», то важно понять – «почему». Некоторую ясность вносит изучение материнского поведения животных.