Ни дошкольников, ни октябрят не берут в барабанщики. Димка рос, надеялся и ждал своего часа. И даже когда Клавдия Семеновна велела всем третьеклассникам написать в стенгазету, кто кем хочет быть, Димка решился и написал, что барабанщиком. И больше никем.

Когда третьеклассников стали готовить к приему в пионеры и пришла пора делать у них свой отряд, кое-кто из ребят вспомнил про заметку и сказал, что надо бы выбрать в барабанщики Димку Соломина. Однако Клавдия Семеновна обратила внимание класса на то, что у Соломина во второй четверти снизилась успеваемость: тройка по русскому грозит. А барабанщик всегда идет впереди отряда, с него все должны брать пример. Какой же здесь пример?

Будто у него на пузе эта тройка написана!

В общем, выбрали в барабанщики Вовку Быкова. У него тоже тройка, но не по русскому, а по физкультуре…

– Елки-палки, – сказал Серёжа, услыхав про такое дело, и повел Димку к старшей вожатой.

Юля была заморочена подготовкой к новогоднему вечеру. Димкину историю она выслушала без особого интереса.

– Ну и что? – сказала она. – Ты, Соломин, тройку постарайся исправить, а потом что-нибудь придумаем. На будущий год…

– Юля! – перебил Серёжа. – Человек столько лет ждал, а теперь еще целый год ждать! Разве в барабанщики за оценки берут?

Юля оглянулась на горестно отошедшего Димку и сказала полушепотом:

– Ну подумай: что я сделаю? Клавдия Семеновна меня еще в первом классе учила. Что я, пойду к ней и скажу: "Вы не правы"?

– Скажи что хочешь. Лишь бы Димке дали барабан.

– Но ведь ребята же голосовали, все решили… А куда этого Быкова девать?

– Быкову барабан нужен как ежу моторная лодка. Он и не хотел даже. Это во-первых. Во-вторых, можно дать им еще один барабан. Вон их сколько у тебя в хозяйстве. Пусть будет два барабанщика в отряде… Или запиши его в сводный отряд при знаменной группе.

– В сводный можно только с пятого класса… И если я Соломина возьму в барабанщики, Клавдия Семеновна сразу решит, что я подрываю ее авторитет.

– Все правильно! – накаленно сказал Серёжа. – Все точно ты рассудила… Прямо как электронная машина. Разложила по полочкам. Только на фига твоя правильность, если от нее у Димки слезы!

Юля озадаченно помолчала.

– Слушай… – начала она растерянно. – Ты все-таки думай… Я все-таки старшая вожатая…

– Ну конечно, – откликнулся Серёжа. – Извини, пожалуйста. Но ты еще и сестра барабанщика. Надо бы понимать…

Юля хотела ответить. Но Серёжа ухватил Димку за руку и вытащил из пионерской комнаты.

– Потерпи до завтра, – попросил он.

А утром встретился в отряде с Данилкой.

– Можешь взять в команду хорошего человека?

Данилка глянул подозрительно. Он ревниво оберегал свою группу от всякого вмешательства.

– Зачем еще? – спросил он.

– В барабанщики хочет. Давно уже.

– Мало ли кто хочет в барабанщики, – уклончиво заметил Данилка. – Барабанов-то лишних нет. Вон Митьку и то не можем в группу взять. И Вадька Воронин ходит в запасных

– Митька уже большой. А Вадька еще маленький. А этот в самый раз… Я твою сестру просил, чтобы в сводный отряд взяла, а она уперлась. Как стенка.

Данилка, однако, разгадал этот хитрый прием.

– Думаешь, если мы с Юлькой спорим, значит, я ей назло должен делать?

– Ничего я не думаю, – сердито сказал Серёжа. – Ты торгуешься, а там человеку плохо до слез.

Когда человеку очень плохо, спорить, конечно, нелегко.

– Где барабаны-то брать? – ворчливо произнес Данилка.

– Олег же обещал достать.

– Он сколько уж обещает…

– Данила… – укоризненно сказал Серёжа.

Данилка со вздохом спросил

– Что хоть за человек-то?

– Знаешь какой парень! Он никогда не подведет!

…Через десять дней Серёжа поинтересовался у Данилки:

– Ну как мой Димка?

Данилка дерзко хмыкнул и ответил коротко:

– Не твой, а наш.

В общем, все было бы хорошо, если бы не эти дурацкие опоздания на вахту.

Серёжа вымыл пол в кают-компании и стал подметать в коридоре. В полуоткрытую дверь лаборатории он видел Димку.

Димка на дверь не смотрел и Серёжу не замечал. Он развлекался с ремнем. Пряжкой отпечатал на ладони звезду. Ладошку, словно зеркальце, подставил под солнечный луч и полюбовался на отпечаток. Потом зачем-то лизнул его. Подумал, оттиснул звезду на коленке, но лизать не стал, а запрокинул лицо и вытянул губы трубочкой, словно засвистел тихонько. Затем повесил ремень на увеличитель, обнял себя за плечи и задумался.

"Наверно, ему кажется, что уже целый час прошел", – подумал Серёжа. А прошло восемь минут.

Можно было бы и отпустить "арестанта", но Серёжа чувствовал, что Димка такую милость не примет.

И тут появился Данилка.

– Вот, полюбуйся на своего Соломина, – сказал Серёжа, чтобы хоть как-нибудь облегчить душу. – Сперва опаздывает, потом сидит за это, а я должен вкалывать.

– А может, он не виноват, что опоздал, – вредным голосом откликнулся Вострецов. Он своих людей в обиду не давал.

– А кто виноват? Я? Потому что книжку вам, обормотам, дал почитать, да? Для того, что ли, дал, чтоб читали до ночи, а потом дрыхли до обеда?

Данилка сразу потерял задор.

– Значит, из-за книжки, – сокрушенно произнес он. – Тогда, значит, из-за меня. Это я всех торопил, чтобы скорее тебе ее вернуть.

– А я и не просил, чтобы скорее! Выходит, я виноват? Может, мне вместо Димки сесть?

– Нет, что ты, – рассеянно отозвался Данилка. Он смотрел мимо Серёжи и теребил тесемки на шапке. – Это не ты. Это я…

– Спасибо, – с усмешкой сказал Серёжа.

– Нет, правда, – настойчиво повторил Данилка. – Я тоже виноват… Можно, я с Димкой сяду?

– На здоровье, – сказал Серёжа. И обрадовался: Димке будет веселее. – Снимай ремень и садись.

Но Данилка не спешил. Он что-то решал в уме.

– Случай-то один, – сказал он будто между прочим, – а виноватых-то двое. Значит, надо время пополам разделить.

– Ну и пожалуйста, – отозвался Серёжа с равнодушным видом, хотя обрадовался еще больше. – Сидите каждый по часу. Даже по пятьдесят пять минут. Потому что десять он уже отсидел.

Данилка начал было расстегивать пальто, но опять остановился.

– Вообще-то вся группа виновата. Все из-за этой книжки будто перебесились. Кричат: "Скорее, скорее!"

– Ты что, хочешь всю группу засадить? – удивился Серёжа.

– Ну ведь надо, чтобы справедливо… А можно? – ласковым голосом спросил хитрый Данилка.

– Вы не влезете в лабораторию.

– Обязательно влезем! Можно?

– Да мне-то что… – произнес Серёжа, едва сдерживая смех.

Данилка бросился к телефону.

– Я их сейчас по цепочке соберу!

– Не работает телефон, – сказал Серёжа. – Со вчерашнего дня еще. Звони с автомата.

Данилка выскочил на улицу.

Группа собралась за четырнадцать минут – все, кроме запасного барабанщика Вадика Воронина, который был в детском саду. Еще две минуты они под тихие понукания Данилки приводили в порядок форму.

Потом выстроились перед Серёжей.

Немножко похожие друг на друга и очень разные. Деловитый маленький Павлик Снегирев, темноглазый и всегда спокойный Коля Копыркин, похожий на каплю черной ртути Рафик Сараев, тоненький и лохматый Серёжа Лавренюк и светлоголовый, но загорелый даже зимой Василек Рыбалкин. Лихая Данилкина гвардия, первая шеренга "Эспады".

– Мы готовы, – сказал Данилка.

– Только не вздумайте там цирк устраивать – предупредил Серёжа.

Данилка отозвался очень серьезно:

– Что ты! Мы же понимаем.

– Двадцать шесть минут прошло, – сказал Серёжа. – Осталось девяносто четыре. Вас семеро. Примерно по тринадцать минут на каждого. Вот и давайте…

Они по очереди подошли к командиру вахты, отдали ремни и послушно отправились в "темницу". Только в глазах у каждого все же были чертики.

Данилка не обманул. Сидели они очень спокойно. Молча и почти неподвижно. Кто на полу, кто на столике, кто на верхней полке стеллажа. Лица были почти неразличимы в сумраке. Только блестящие носы и коленки барабанщиков светились, когда на них падали тонкие лучи. Словно кто-то рассыпал в полутемной столярной мастерской свежие деревянные кубики.