Он стоял на линии горизонта с телефонной трубкой в руке и рассказывал о том, что видел. Когда волна подошла слишком близко, он выбросил трубку за горизонт и упал. На другом конце провода что-то затрещало, и услышавшие это сняли шляпы и долго сидели молча. Они поняли, что на соседней планете, которую ничто не могло спасти, погиб последний Поэт. У них остался этот странный предсмертный репортаж, и сейчас его услышат другие поэты, успевшие спастись, которые сойдут с эвакуационных космических кораблей, эскадрой летящих сюда. Они бежали со всех ног мимо него, наперегонки с учеными, чья наука довела планету до такого состояния, с политиками, психологами, воспитателями, с детьми на руках с ужасом на лицах… Они бежали вместе с его женой, кричавшей что-то никому ненужное, они набивались в корабли, срывались с этого ужасного места, по сравнению с которым космос служил опорой. Они будут в безопасности, они отойдут от всего этого и привыкнут к новым условиям. они снова начнут учиться и учить, воспитывать, лечить строить. Они снова, может быть, приведут свою жизнь к катастрофе, погубят и эту планету, вместе с людьми, оказавшими им приют. Это бы обязательно произошло, если бы не осталось записей последнего Поэта. Благодаря им многих ошибок прошлого удастся избежать в будущем. По крайней мере, они помогут тем, кто уже давно живет в новом для беглецов мире и давно следит за погибающей планетой. Последний Поэт при жизни так ничего и не сумел доказать своим согражданам, может быть, теперь его поймут ДРУГИЕ. В любом случае, такой опыт не должен исчезнуть. Это было ценно и даже красиво. И потому он стоял на линии горизонта с телефонной трубкой в руках, пока не подошла волна. Никто никогда не поймет, что случилось раньше: его стремление знать или разрыв с женой. Может, не случись этого разрыва, сама жизнь была бы в каждое мгновение важнее того, чем все это закончится. Может, в этом самом стремлении знать он в самом начале был одинок как никто… Она не будет об этом думать. Она не раз прослушает запись м, может быть, поймет. И, может быть, однажды на какой-нибудь другой планете ее назовут последним Поэтом. Но дело не в том.

Дело в том, что разрывы никогда не остаются тайными. Они взрываются. Их планета взорвалась, отражая разрыв ума и сущности своих жителей, воплощая их стремление к освоению незнакомого и чужого… Когда он стоял на линии горизонта, ему не казалось все это трагедией. Он не думал, хорошо это или плохо. Он спешил это сохранить, потому что знал: если такое бывает, значит, это кому-нибудь нужно. он досмотрел это до конца и ушел последним. Ему не нужно было бежать на корабль — он спокойно ушел гораздо дальше. И солнце там больше не всходило, потому что не было линии горизонта. Не всходило и не заходило. Оно просто было.

Снова на заре нежной снежной пеной плыли лепестки. Три, один и семь. Семь, один и три. Персики и гинкго, яблони, бамбук… Вечность, день и миг. Там, где недавно не было ничего и было ничто, трое создавали свою мечту. Бережно растили ее из хрупких зародышей, ткали, плели и ковали, наблюдали, охраняли и управляли. Старались не вмешиваться в происходящее. Трое не делали ничего. Взгляд солнца пал на луг, и цветы, красные, как пламя, повернули лица к нему. Непокорные стремительные птицы пронеслись над цветами, роняя перья, зеленые, как нефрит. Молчаливые и грустные рыбы глядели из воды, отбрасывая перламутровой чешуей блики на белый донный песок. — Почему горы вечны, Кователь? — спросил один из трех, упорно отжимая глину, белую, голубую и серую. — Я создал их в тот миг, который назвал Вечностью, — ответил второй. И третий улыбнулся, и лик его был светел. — Почему бабочки мгновенны, Кузнец? — спросил первый. — Ты отдал их красоте целую вечность, но не заметил, любуясь, как она пролетела — ответил второй, раздувая горн. И третий радостно засмеялся, и лик его был светозарен. — Что делаем мы сейчас, Мастер? — спросил первый. — То, что этим словом, словом «сейчас» разделит прошлое и настоящее, Сеятель и Жнец, — ответил второй, а третий промолчал, но глаза его затмили свет солнца. И солнце остановилось, и недвижно было в небе, пока не сказал первый: — Вот, я сделал его, и не говорите, что вы не слышали. — Хорошо. — сказал третий. — И хорошо весьма. Было Это из мрамора и обсидиана, халцедона и сердолика, и лучше не бывало. Сердце камня было заключено в нем, и ноги его омывала прозрачная вода, и холодный лунный свет играл на алебастровой коже. Сквозь черноту голубого неба проступили звезды, и волны неслышно плескали о скалы, пока не сказал второй: — Вот мое слово, смотрите же, так я воплотил. — Ты сказал, — ответил третий. Было Это из стали и серебра, золота и орихалка, и не найти подобного, и не описать созданного. Сердце металла жило в нем, и щеки его овевал прохладный ветер, и жаркие пламенные блики плясали на бронзовом загаре. И в тишине громовых раскатов завыли леопарды, и ураган с хохотом пронесся над землей, когда спросил третий: — Кто же из вас победил, Ловцы Света? — Я, - сказал первый, — потому что это песня и поэма, танец и фреска, буря и бездна, я лепил его из того, что изменчивей жизни, и кто сможет устоять? — Я, - сказал второй, — потому что это битва и гибель, знак и пламя, престолы и пределы, я ковал его из того, что сильнее смерти, и это отец пророков. — А если так, — спросил третий, — отчего оба молчат и недвижны, где власть их и слава, где те, кто придет поклониться им? И была тишина. Так молчали трое в день седьмой первой весны. Третий спросил: — Свернут ли они с Пути? Третий спросил: — Постигнут ли они Жемчужину, Крест и Цветок? Третий спросил: — Когда Луна рухнет на землю и земля скроется в воде, когда волки завоют и в холмах зажгутся костры, когда яд, лед и огонь одолеют древо, плоть и сталь, кто пойдет по мосту? И слышно было, как ракушка дрожит от страха на дальнем берегу. Третий сказал: — Я помогу вам. Созданию великих формул, кроме мастерства твоего, нужна душа. Отдай ему душу. И он взял второго за шею и за горло и сдавил его крепко и держал долго. И металлические веки шевельнулись и раскрылись. И серебряный голос спросил: — Кто я? Где границы отведенного мне? Третий сказал: — Созданию безграничного вдохновения, кроме искусства твоего, нужна жаркая кровь. Отдай ему кровь. И он взял первого за волосы и рассек ему грудь и вынул сердце. И белая глина, и голубая, и серая — все стало красным. И мраморная грудь вздохнула. И хрустальный голос ответил: — Верую, люблю и наслаждаюсь. И не желаю большего. Третий сказал: — А теперь соединяю разъединенное и смыкаю разъятое, так да будет, как земля рождает и камень и металл. И он свел и связал, сложил и спаял, слил и сковал. Земля, камень, металл, вода, воздух, пламя и свет — семеро по воле троих слились в одного. Третий сказал: — Там, далеко, ты найдешь себе женщину. Будет она верна тебе, как сталь, непокорна, как волны, упряма, как скалы, ласкова, как ветер, горяча, как костер, щедра, как земля, прекрасна, как звездное сияние. То, что ты испытаешь с ней, нареки любовью. Третий сказал: — Там, далеко, ты найдешь себе дело. Захочешь ты познать мир, и все, что есть в этом мире. Много пройти придется для этого, и много испытать. Все, что будет с тобой — вернее, с вами — назовите словом «путь». Третий сказал: — Там, далеко, ты будешь одинок, вы будете одиноки вдвоем и втроем, всегда и везде, ибо я сейчас покину вас, но вы вечно будете стремиться к таким, как я, а не к таким, как вы. Когда тебя будет одолевать тоска, когда среди теплых морей и ласковых дев тебя убьет тоска твоя, думай о тех, кто создал тебя, о том, где они сейчас. Представив себе нечто недостижимое и прекрасное, мечтай о нем и нареки это — Свет. Молвив так, он направился прочь. Но сотворенный шагнул вслед за ним и произнес свое первое слово: — Кто ты? Третий обернулся и улыбнулся. И лик его был светоносен. Птицы и травы, рыбы и звезды, песок и ветер слушали. Молодой олененок застыл под цветущей вишней, не решаясь опустить копыто. — Нареките меня Тьмой, — сказал третий и навсегда ушел в метель весенних лепестков.