Одна женщина поставила на могиле мужа мраморное надгробье. «Покойся в мире» — было написано на нем красивыми золотыми буквами. Через три дня, когда было вскрыто завещание, выяснилось, что муж ей ничего не оставил. Она помчалась на могилу и под золоченой надписью «Покойся в мире» дописала «Пока не пришла я!»

Жизнь опасна. Есть мужья, и есть жены, есть дети, и, вообще, чего только нет. Жизнь опасна, но потому-то она и красива, потому-то она и рискованна, потому-то она и вызывает возбуждение, экстаз. Логика делает все скучным и неинтересным: дважды два всегда четыре.

В жизни все иначе: дважды два иногда равняется трем, а иногда — пяти; на деле, четырех не получается никогда! В жизни никогда не получается четырех. Сегодня даже математики, геометры, логики начали осознавать этот феномен. Возник новый вид геометрии — неевклидова геометрия, которая полностью изменила статичный евклидов мир. В неевклидовой геометрии нет никакой логики. Удивительно, но Альберт Эйнштейн обнаружил, что она гораздо больше приблизила его к открытию теории относительности, чем логическая евклидова геометрия.

За два дня до смерти Альберт Эйнштейн сказал: «Отправляясь в путешествие по миру науки, я был уверен, что дважды два — четыре. Теперь я уже не могу с уверенностью этого сказать. Вся моя уверенность испарилась. Проникая в тайны бытия, я обнаруживал, что наша логика применима только к самым поверхностным его проявлениям. Чем глубже вы проникаете, тем более она неуместна». Последнее, что он сказал перед смертью: «Теперь жизнь кажется мне загадкой, и я чувствую, что в жизни есть нечто совершенно непознаваемое».

Логика признает две категории: известное и неизвестное. Неизвестное сегодня станет известным завтра. Известное сегодня было неизвестным вчера. Поэтому разница между известным и неизвестным невелика, они относятся к одной и той же категории. Логика не верит в непознаваемое, а непознаваемое и есть самое сердце жизни, самый пульс вселенной.

Я не противник логики. Пользуйтесь ею — это замечательная стратегия, когда дело касается вещей, рынка, поверхностного мира; но остерегайтесь применять ее к более глубоким слоям своей жизни и переживаний. Там она мешает.

Логика означает ум. Ум полезен для понимания объективного мира. Но он мешает вам понять субъективный мир, потому что субъективный мир находится за пределами ума. Своими глазами вы можете увидеть других, но вы не можете воспользоваться своими глазами, чтобы увидеть самого себя. Если вы хотите увидеть себя своими глазами, вам понадобится зеркало. Смотря в зеркало, вы создаете свое отражение — конечно, это не вы, — но вы можете увидеть свое отражение. Логика может видеть лишь отраженное великолепие существования, она не может видеть c;imo существование, ибо оно гораздо глубже любых логических формулировок.

Твой вопрос важен, очень важен.

Ты спрашиваешь: «Насколько логика адекватна жизни?»

Совсем ненамного — только на поверхности. Глубже логика становится не только неуместной, она становится смешной.

Молодой офицер с чрезмерным усердием старался выполнять воинский устав, что вызывало некоторые трудности.

В конце концов один добросердечный генерал отвел его в сторонку, чтобы поговорить с ним о «кадровых вопросах», и предложил ему воспринимать устав в качестве общего руководства, которому не требуется следовать буквально.

— А в каком пункте устава об этом сказано? — сразу же спросил офицер.

Есть люди, которые жертвуют духом во имя буквы. Мы называем их пандитами, учеными, сведущими людьми. Они живут согласно буквальному пониманию, они не умеют мыслить метафорически, поэтически. А жизнь гораздо метафоричнее, чем что бы то ни было. Эго поэзия — поэзия в чистом виде. Эго музыка — чистая музыка.

Один бедный англичанин, жена которого умерла во время родов, всю жизнь грудился, зарабатывая на обучение единственной дочери. Он откладывал гроши из своего скудного жалования, чтобы дать дочке приличное образование, и добился того, что она поступила в одну из самых лучших школ.

В конце года он отправился на вокзал ее встречать.

— Ну, что у тебя нового, дорогая? — спросил он.

— Папа, — ответила дочь. — Ты всегда мне доверял, поэтому я хочу тебе признаться: в прошлом семестре я потеряла «действенность».

— Не-е-ет! — в отчаянии воскликнул отец. — Я не верю своим ушам! Я стольким пожертвовал, чтобы ты поступила в лучшую в этой стране школу, а ты даже не можешь сообщить мне такую новость на правильном английском!

— Я упомянут в завещании? — с тревогой спрашивает племянник усопшего.

— Конечно, — отвечает юрист. — Вот здесь, в третьем параграфе, ваш дядя пишет: «Моей племяннице Саре я завещаю сто тысяч долларов, моей кузине Дженис — пятьдесят тысяч долларов, а моему племяннику Чарльзу, который всегда хотел знать, упомянут ли он в завещании, я передаю привет».

Однажды в дверь обедневшего английского лорда постучал кредитор. Дворецкий открыл дверь и объявил, что милорд принимает ровно в семь вечера.

В назначенное время кредитор снова постучал в дверь, но ему было сказано, что он опоздал, так как милорд уже не принимает посетителей.

— Что это значит? — закричал разгневанный кредитор. — Сейчас ведь семь часов вечера!

— Милорд принимает посетителей в семь ровно, сэр, — ответил дворецкий. — Ни минутой раньше, ни минутой позже!

Логика может сделать вас очень глупым. Без сомнения, это будет богато украшенная, отточенная, культурная глупость, и распознать эту глупость будет достаточно трудно. Жизнь гораздо шире, потому что логика может вместить в себя только один полюс. Так, например, логика признает или тьму, или свет, но не оба этих явления; логика признает или жизнь, или смерть, но никак не может допустить, что существует одновременно и то, и другое. Для нее это непостижимо. Тем не менее так оно и есть: жизнь это также и смерть. Свет это также и тьма.

Логика не может понять мысль Дионисия о светящейся тьме, для нее это просто безумие. Светящаяся тьма? Как тьма может светиться? Как она может быть прозрачной? Тьма должна быть темной, а свет — светлым. Логика верит в каталоги, в категории, но жизнь — это органическое единство. Все пронизывает все. Нет никаких категорий; жизнь течет не останавливаясь. Свет становится тьмой, тьма становится светом. Рождение становится смертью, смерть становится рождением. Любовь становится ненавистью, ненависть становится любовью. Дружба становится враждой, вражда становится дружбой.

Сейчас мы знаем, что мужчина может стать женщиной, а женщина — мужчиной. Это перестало быть невозможным по определению. Как электричество состоит из двух полюсов, положительного и отрицательного, так и все существование состоит из противоположностей. С логической точки зрения, они кажутся нам противоположностями; но если мы оставим логику в стороне, то они не противостоят, а дополняют друг друга: отрицательное не может существовать без положительного. Тогда как их можно называть противоположностями? Если для существования положительного необходимо отрицательное, если положительное есть обязательное условие для существования отрицательного, то они не противоположны, они взаимодополняемы.

В наши дни постепенно рождается совершенно иное видение, рассматривающее противоположности как взаимодополняющие силы. Аристотелева логика умирает, она угасает на смертном одре. В сущности, она уже мертва, только искусственное дыхание поддерживает в ней жизнь. Теория относительности нанесла ей решающий, смертельный удар. Теория относительности вышла за пределы логики. И физик впервые заговорил на языке мистиков — вот в чем красота Эйнштейна. Это одно из величайших событий нашей эпохи: физика заговорила тем самым языком, которым всегда говорили мистики.

Физика вплотную приблизилась к мистицизму; это начало синтеза, предвестие встречи. И синтез уже не за горами. Вскоре вы увидите — люди с ясными глазами могут различить это уже сейчас, — что логика больше не актуальна, потому что физика проникла глубже поверхностного, объективного мира. Теперь материи больше не существует. Вы видите материю, и по логике вещей она должна существовать; фактически, с точки зрения логики, материю опровергнуть нельзя.