Женщина приходит к психиатру и рассказывает о своей проблеме.

— Помогите моему мужу. У него галлюцинации: он думает, что он лифт!

— Пришлите его ко мне, — отвечает психиатр, — и я попытаюсь привести его в порядок.

— Ну что вы, это невозможно, — отвечает посетительница. — Он скоростной лифт. Он не останавливается на вашем этаже!

В лечении нуждается жена, а не муж, но она беспокоится о муже!

Пожалуйста, не беспокойтесь о других. У вас самих достаточно причин для беспокойства. Но люди пытаются волноваться за других; так они отвлекаются от своих собственных тревог. Это способ опьянить себя великими проблемами.

Какое вам дело до Дионисия? Никакого: вы с ним никак не связаны. Или вы думаете, что вас с этим беднягой связывает кровное родство? Он был католическим епископом и женат никогда не был, разве что оставил пару-тройку незаконнорожденных детей! Я не знаю… Не беспокойтесь о нем, беспокойтесь лучше о себе. Относитесь к жизни легко, любовно, игриво, несерьезно. Серьезность — это болезнь, величайший душевный недуг, а игривость — признак превосходного здоровья.

Пятый вопрос

Счастливчиком!

Шестой вопрос

Дайте ему бумажку, на каждой стороне которой написано: «Смотри на обороте».

Седьмой вопрос

Обычно один из них умеет читать, другой — писать, а третьему просто нравится компания интеллектуалов.

Восьмой вопрос

Клочок бумаги с надписью: «Мозг».

Девятый вопрос

Начало — посредственность — бесконечность[3].

Десятый вопрос

Рассказать ему в пятницу анекдот.

Достаточно на сегодня.

Первый вопрос

Разница огромна, между ними просто нет абсолютно ничего общего. Необходимо выяснить два вопроса: во-первых, что такое личность, и во-вторых, что такое индивидуальность.

Как правило, мы вообще лишены индивидуальности. Именно это и имел в виду Гурджиев, говоря, что очень нелегко найти человека, у которого есть душа. Он первым из просветленных мастеров выразил эту мысль с такой ясностью. Махавира, Будда, Кришна и Христос — все они говорили так, что создавалось впечатление, будто душой наделен каждый человек. У каждого человека есть эго, но нет души, и эго для души не мост, а барьер.

Личность находится на периферии вашего существа, не в центре. Слово personality (личность. — Примеч. пер.) происходит от латинского слова persona. Актеры греческого театра носили маски, они говорили через маски. Sona означает звук, a persona — звук, проходящий через маску. Вы не видите человека по-настоящему, вы не можете разглядеть его истинное лицо. Вы видите только маску, нечто поддельное, нечто искусственное, изобретенное.

Когда рождается ребенок, мы начинаем формировать в нем личность, давая ему образование, внушая определенные религиозные взгляды, прививая какую-то философию, политическую идеологию. Мало-помалу, кирпичик за кирпичиком, мы возводим вокруг него целое здание, пленником которого он становится — до такой степени, что начинает отождествлять самого себя с этим созданным другими сооружением. Он даже не чувствует себя в плену.

Обнаружить себя в этом плену значит совершить великое открытие: теперь человек будет стремиться к освобождению. Кем бы вы ни были, вы созданы вашим окружением. Вас толкали и тянули в разные стороны, вам придавали определенную форму. Она не имеет отношения к вашему подлинному существу; это что-то вам навязанное, нарисованное. Но вы очень хорошо знакомы с этой формой. Вы знакомы с ней так давно, что уже не помните, что вы были какими-то другими. Но вы именно другие — вы не эти навязанные вам личности.

Личность и индивидуальность путают во всем мире. На днях один саньясин написал мне письмо: «Ошо, мне кажется, что у меня сильная индивидуальность, и я не могу сдаться коммуне. Скорее всего, я не смогу стать частью коммуны. Я хочу, чтобы у меня была своя собственная кухня». Он считает, что у него сильная индивидуальность, на самом деле у него нет никакой индивидуальности — пока еще нет.

Когда вы приходите ко мне, у вас есть только личность. И я занимаюсь абсолютно неблагодарным делом: мне приходится разрушать вашу личность, потому что это единственный способ помочь вам открыть в себе индивидуальность. Индивидуальность — ваше подлинное лицо: таким вас хотел видеть бог, таким он вас создал. Ваша индивидуальность отмечена подписью бога, тогда как личность — всего лишь социальное явление. Поэтому существуют христианские личности, индуистские личности, мусульманские личности и прочие.

Индивидуальность есть просто индивидуальность: ни христианская, ни индуистская, ни мусульманская, ни католическая, ни коммунистическая, ни западная, ни восточная. По сути, она не бывает ни женской, ни мужской. Только личность подразделяется на все эти аспекты и категории.

Этот же саньясин написал: «Я чувствую в себе сильную индивидуальность». Индивидуальность не может быть сильной, она очень хрупкая, нежная — как роза. Конечно, при всей своей хрупкости роза наделена немалой силой. Она может бесстрашно танцевать под порывами ветра, под струями дождя. Она бесстрашна, но не крепка в том смысле, в каком крепка сталь.

Будда силен не так, как Иосиф Сталин. Само слово «Сталин» происходит от слова «сталь». Это его не настоящая фамилия; так его прозвали из-за его стальной воли. Будда сделан не из стали, он состоит из очень хрупких элементов: радуги, лотоса, цветочного аромата. Он очень женственный — не в смысле пола, а в смысле уязвимости, восприимчивости, предельной открытости для существования.

Упрямый человек обычно бывает сильной личностью.

Ты спрашиваешь: «В чем разница между индивидуальностью и обычным упрямством?»

Личность всегда упряма, индивидуальность — никогда. Личности приходится быть упрямой из-за своей фальши. Без упрямства она вообще не сможет существовать. Ей нужна постоянная поддержка, она без конца сражается. Внутри личности нет ничего, кроме эго, «я», жадности, гнева и насилия, потому что глубоко в душе вы чувствуете трепет, страх смерти. В глубине души вы в себе не уверены, Вот личность и пытается доказать свое превосходство.

Запомните одно: если личность чем-то хвалится, значит, в реальности все наоборот. Если внутри вы чувствуете себя недостаточно умным, ваша личность будет создавать видимость ума. Если вы чувствуете внутри себя недостаток любви, ваша личность начнет сладко улыбаться и излучать любовь — и не для того, чтобы обмануть других; на самом деле вы хотите обмануть самого себя. Вы хотите забыть о том, что вам недостает любви. Если вы ощущаете внутреннюю пустоту, то ваша личность начнет накапливать имущество, собирать тысячу и одну вещь.