В состоянии настоящей осознанности нет ничего воодушевляющего. Оно не приносит никакого возбуждения, оно абсолютно спокойно. Оно ни горячо ни холодно. Вы живете в мире холода и скуки, поэтому ваш ум всегда ищет чего-то возбуждающего, воодушевляющего, возвышающего. Вы проводите жизнь в блужданиях по темным долинам, поэтому вы жаждете вершин, залитых солнцем вершин. Таково ваше желание, но это не природа самого сознания.

Сознание располагается ровно посередине. Оно не высоко и не низко, оно не долина и не пик, оно ни горячо ни холодно. Будда называл его маджхим пикая, срединным путем. Оно находится точно в центре; и именно в центре случается трансценденция. Сознание ни негативно ни позитивно, ни хорошо ни плохо, — нети-нети, ни то ни другое. Вы подходите к той тонкой границе, где все уравновешено. Вы не склоняетесь ни к одному ни к другому.

Подобным образом — точно посередине — идет канатоходец. Наклонившись влево, он упадет; наклонившись вправо, он упадет. Он ни правый ни левый — и те и другие обречены на падение. Он находится точно посередине.

Подобным образом устроен маятник. Маятник движется влево — до крайней точки слева, а затем доходит до крайней точки справа. Часы идут благодаря тому, что он перемещается между двумя этими крайностями. Возможно, вы не обращали на это внимания, но над этим стоит подумать: двигаясь вправо, маятник создает инерцию для последующего движения влево. Со стороны кажется, что он движется вправо; но на глубинном, скрытом уровне он создает инерцию движения влево. А двигаясь влево, он создает инерцию, чтобы отклониться вправо.

Так происходит и в жизни. Любя человека, вы набираете инерцию, чтобы его возненавидеть. Вот почему вы и любите, и ненавидите одного и того же человека — не двух разных. Современные исследователи обнаружили, что любовные отношения гораздо более сложны, чем считалось раньше. Они называют брак «интимной враждой» — интимной враждой! Два человека ссорятся чрезвычайно интимным образом.

Вы постоянно будете сталкиваться с этим явлением, наблюдая за влюбленными. Они отдаляются друг от друга подобно маятнику — в этом выражается вся их борьба. Каждую ночь они сражаются на подушках! На Востоке эти сражения не так популярны, так как восточные женщины пока еще не освоили искусство метания подушек; они несколько старомодны. Но на Западе стало почти обычным делом драться подушками перед тем, как заняться любовью: борьба создает энергию, высвобождает энергию. Сначала влюбленные должны подраться. Сражаясь, они все больше и больше отдаляются друг от друга. Они расходятся как можно дальше, чтобы достичь того расстояния, которое предшествовало их первой встрече, — это мини-развод; и, следуя за этим отдалением, снова начинается взаимное притяжение — новый медовый месяц в миниатюре. Влюбленные начинают сближаться.

И так все время: сближение, отдаление и новое сближение; требование собственного пространства и затем ощущение одиночества; поиск партнера, совместное существование, затем пресыщение друг другом… Мужчина не может жить без женщины, женщина не может жить без мужчины, но и вместе они жить тоже не могут! И так всю жизнь.

Осознанность означает остановку маятника посередине. Что произойдет, если вы остановите маятник? Часы перестанут идти. И это очень символично. Если вы сможете остановить свое сознание в середине, где не горячо и не холодно, где нет ни скуки ни возбуждения, то ваш ум остановится, потому что ум — это время, это ваши внутренние часы. И в то мгновение, когда ум останавливается, кто это заметит? Кто скажет: «Теперь я сознателен»? Если вы говорите: «Теперь я сознателен», значит, ум вернулся.

Именно это с тобой и происходит.

Ты говоришь: «Часто я чувствовал воодушевление, которое казалось мне настоящей осознанностью…»

Это не настоящая осознанность, это лишь мгновения приятного воодушевления. Но воодушевление вскоре сменяется замедлением, тебе приходится вернуться в исходное состояние.

Ты говоришь: «Но как только я начинал чувствовать себя сознательным, я сразу же видел свою неосознанность».

Это великое открытие, если только вы постараетесь понять. Почему так случается? Почему в тот самый момент, когда вы начинаете чувствовать себя сознательным, вы впадаете в бессознательность? Потому что чувство осознанности означает появление ума. Иначе некому было бы чувствовать, некому было бы замечать, некому было бы говорить: «Вот есть нечто», — никакого наклеивания ярлыков. Ум вернулся; ум всегда хочет вернуться, под любым предлогом.

Стоит только сказать: «Смотри-ка! Кажется, это настоящее сознание», — как ваш ум возвращается. Ум ни за что не упустит такую возможность. Он похлопает вас по спине и скажет: «Отлично! Ты это сделал. Ты пришел домой. Ты достиг просветления. Именно это Дионисий называет агнозией. Вот она, истинная агнозия!» Ум будет болтать еще и еще, и вы поймете, что потеряли сознательность. Вершины скрылись, солнце зашло, свет исчез. Вы снова оказались в охваченной тьмой долине.

Когда вы действительно сознательны, вы этого не замечаете. Вы не наклеиваете ярлыки — наклеивать ярлыки некому. Вы просто осознаете происходящее в данный момент в том или ином месте, и больше ничего. Но ум не покинет вас так просто; он будет вновь и вновь к вам возвращаться. Нужно осознать тонкие стратегии ума. Нужно видеть и наблюдать, как возвращается ум, а он это делает так, что обманет вас, если вы не будете предельно бдительны. Ум — великий политик.

Ум может жить только в бессознательности. Переход к сознательности равнозначен смерти ума, а умирать никому не хочется. Ум существует только в глубокой бессознательности. Чем глубже ваша бессознательность, тем больше пищи для вашего ума.

Мужчина приходит к врачу. Жена врача проводит его в кабинет, объясняя, что доктор вышел и скоро вернется. Предложив ему присесть, она пускается с ним флиртовать. Слово за слово… и вот она уже делает ему минет.

Вдруг раздается звук подъезжающей машины, и женщина в ужасе восклицает:

— Пустите меня — это мой муж!

— Нет, нет, пожалуйста! — умоляет мужчина. — Ради бога, еще несколько секунд!

Во входной двери поворачивается ключ.

— Пустите! Пустите! — кричит женщина.

— Нет, нет, молю вас! Еще несколько секунд!

Женщина отбивается изо всех сил; наконец, ей удается вырвать голову из его рук и убежать в соседнюю комнату.

Входит врач. Мужчина говорит:

— Доброе утро, доктор. Я услышал, как вы заходите в дом, и решил встретить вас без одежды, чтобы сберечь ваше время.

— Да, конечно, — отвечает врач, — и с серьгами в руках?!

Человек живет в бессознательном состоянии. Он живет, не зная зачем, не зная, где он и откуда пришел. Он просто действует, как робот. И если вы понаблюдаете за собой, вы удивитесь тому, как жили раньше, — вы жили почти как во сне.

За завтраком Джованни обращается к Марии:

— Любовь моя, я понимаю, что ты нервничаешь из-за предстоящих экзаменов на водительские права, но прошлой ночью ты зашла слишком далеко! Ты рычала, как мотор, и рукой переключала передачи на моем петушке!

Но именно так люди и живут всю свою жизнь, днем и ночью!

Хорошо, что ты понял, что «…осознанность — это состояние, которое следует не распознавать, а только переживать».

Но что ты будешь делать дальше? Скажешь себе: «Я не буду узнавать осознанность! Нет, это не она! Нет, это что-то другое! Нет, я не позволю снова себя обмануть»? И ум тут как тут! Он снова вернулся — естественно, через другую дверь.

Не пытайтесь узнавать и не пытайтесь отказываться от узнавания.

Ты говоришь: «Это состояние следует только переживать…»

Кто собирается его переживать? И что значит «только переживать»? Пытаясь его переживать — даже называя это «только переживать», — вы создаете разделение между собой и этим состоянием. А любое разделение между состоянием и вами позволяет вернуться уму.

Просто поймите все это и окончательно забудьте об узнавании, неузнавании, переживании и не-думании. Забудьте обо всем этом. Когда оно приходит, наслаждайтесь; когда оно уходит, наслаждайтесь. Когда оно приходит, проживайте его; когда его нет, проживайте его отсутствие. Не поднимайте шума вокруг его присутствия или отсутствия. Оставайтесь тихим, спокойным и собранным, как будто это вообще не имеет никакого значения.