Усатые киты относятся к числу удивительных, но недостаточно изученных животных. Об их жизни нам известно очень мало. Эти животные проводят у поверхности океана до двадцати процентов времени. А о том, что они делают в глубине, мы можем только догадываться. Даже когда киты поднимаются к поверхности, наблюдать за ними трудно. Несмотря на то, что люди давно прекратили на них охоту и киты стали вести себя более доверчиво, даже при приближении судна не кидаются наутек, часто их поведение непредсказуемо. Да и что можно увидеть с борта судна? Хорошо видны лишь те животные, которые находятся совсем близко. Лучше всего наблюдать за китами с самолета, но при этом приходится держаться на высоте не менее пятисот метров от поверхности воды, чтобы шум моторов не встревожил животных.

Сейчас на Земле обитают около ста видов китов. Как известно, они делятся на зубатых и усатых. У последних во рту нет ни одного зуба. Вместо них с верхней челюсти свисают легкие и упругие пластины так называемого китового уса, с густой бахромой по краям. Из-за этих пластин киты и получили название «усатых».

Благодаря пластинам и находящейся на них бахроме во рту кита образуется «сито». Разинув пошире пасть, как бы откинув сито, чтобы оно не мешало проникать туда всякой мелюзге, и набрав полный рот воды с находящейся в ней живностью, кит процеживает порцию, выпуская воду, а все съедобное, что осталось в сите, проглатывает. Ячейки сита так малы, что задерживают не только небольших рыбок и кальмаров, но даже крохотных рачков, величиною в несколько миллиметров. Именно рачки являются для большинства усатых китов основной пищей. Чтобы взрослый крупный усатик насытился, в его желудке должно находиться до двух тонн криля — так голландским словом «kriel» («малыш») назвали ученые скопления различных океанских мелких рачков. Поглощая их в невероятных количествах, киты за лето накапливают столько жира, что потом могут по нескольку месяцев, даже до полугода, обходиться без пищи.

Накопленный за лето жир предохраняет тело взрослого кита от переохлаждения в холодной воде, но новорожденные китята защищены жиром не очень надежно и могут простудиться. Поэтому зиму, на которую падает время свадеб и период появления молодняка, киты проводят в теплых водах ближе к экватору, а весной откочевывают в высокие широты, где в это время интенсивно размножаются мелкие ракообразные. Киты Южного полушария устремляются в это время к берегам Антарктики, а обитатели Северного полушария — в Ледовитый океан, к кромке его вечных льдов.

Зоологи прекрасно знают, чем питаются эти животные и сколько съедают пищи. В тот уже ушедший в прошлое период, когда на китов велась интенсивная охота, узнать это было совсем нетрудно, вскрывая желудки убитых исполинов. Но наблюдать за охотой китов ученым долго не удавалось.

Орудия лова усатых животных имеют единое строение, это доказывает, что у них сходные способы охоты. Но у разных видов усатиков в конструкции орудий лова существуют специфические особенности. Совершенно очевидно, что они связаны с привычными объектами питания и, видимо, с приемами охоты, которые использует данный вид китов.

Своими особенностями первыми поделились с учеными серые киты. Наблюдать за ними проще, чем за жизнью их родичей. Серые киты живут на глазах у людей. Зиму они проводят у пустынного тихоокеанского побережья США, где их сейчас никто не тревожит. Там теперь построены сотни смотровых вышек, с которых толпы туристов, в том числе и ученые, имеют возможность познакомиться с жизнью серых красавцев. Лето они проводят в более безлюдных местах, но тоже недалеко от берегов, на океаническом мелководье. Здесь киты усиленно питаются, нагуливая на зиму жирок. Именно здесь и удалось выяснить, как охотятся серые исполины.

Океанское дно нашей планеты изучено нами хуже, чем обратная, невидимая с Земли, сторона Луны. И не только дно больших глубин нам незнакомо. Даже в районах океана, особенно в холодных морях, куда могут спуститься водолазы, ученые еще не бывали. Дно обычно изучают с помощью тралов, эхолотов, телекамер и глубоководных аппаратов — батискафов.

Скудные сведения о морском дне до недавнего времени казались вполне достаточными, но по мере того, как на суше запасы полезных ископаемых, особенно нефти, истощились, люди стали более внимательно присматриваться к океану. Стало необходимым детальное изучение дна, особенно в мелководных участках океана, где нефтяные вышки проще ставить не на плавучие платформы, а прямо на грунт. Однако делать это не всегда возможно, ведь известно, что в большинстве случаев дно покрыто рыхлыми осадочными породами и толщина этого слоя в среднем составляет 300 метров, а кое-где осадков скапливается так много, что их слой нарастает до толщины в 1000 метров!

В США для добычи нефти особенно перспективным оказался северо-восточный район Берингова моря у берегов Аляски. Когда дно в этом районе впервые изучили с помощью специальных высокочастотных эхолокаторов, позволяющих обнаруживать объекты размером до метра, то неожиданно выяснилось, что дно сплошь усеяно большими, но неглубокими ямами. Их длина колебалась от 1 до 10 метров, ширина — от 0,5 до 7 метров, а глубина — от 10 до 40 сантиметров. Ям было так много, что на дне практически не оставалось нетронутых мест. В других районах моря, особенно в Беринговом проливе и в проливах между материком и островом Святого Лаврентия, дно покрывали мелкие борозды длиной от нескольких десятков до 150 метров. Они не были прямыми, однако и очень извилистыми назвать их тоже нельзя.

То, что это не просто неровности морского дна, а относительно недавно вырытые ямы и проложенные борозды, стало ясно, как только туда спустились водолазы. Дело в том, что на нетронутых участках песчаного дна жили огромные стаи рачков бокоплавов. Здесь им легко было рыть свои норки, а чтобы песчаные стенки их убежищ не осыпались, они скрепляли фунт липкой слизью. Она вырабатывается в крохотных железках, расположенных на теле и грудных ножках рачка, протоки которых открываются на коготках, которыми рачки разрывают грунт. Благодаря тому, что рачков много и все дно заполнено их норками с обработанными слизью стенками, песок на нетронутых участках дна склеивается в плотный пласт. Поэтому сразу видно, где он нарушен.

Вид дна удивил исследователей. Было непонятно, кто его перекопал. Однако загадка только на первый взгляд казалась трудной. Ученые легко нашли на нее ответ. Дело в том, что сюда, в Берингово и Чукотское моря, летом из южных морей приплывают кормиться 16–20 тысяч серых китов. Они и выкапывают ямы.

Зоологи давно знали, что серые киты в числе прочей морской живности лакомятся и бокоплавами, но ученые даже не догадывались, как исполины ловят эту мелюзгу. Охотничьи приемы китов оказались простыми. Обедающий кит опускается на дно, поворачивается на бок и, чуть-чуть приоткрыв ту сторону своего огромного рта, которая обращена вниз, всасывает донный грунт со всей содержащейся в нем живностью. Набрав его полную пасть, кит тут же процеживает песок через сито из китового уса. Песчинки, маленькие камушки, мелкие молоденькие бокоплавы и частички жидкого ила легко проходят через этот фильтр и с мутной водой выбрасываются изо рта, а взрослые крупные рачки и другая солидная «дичь» отправляются в китовый желудок. О том, что серый кит занят охотой, догадаться нетрудно: за ним всегда тянется мутный след выливаемой изо рта воды, хорошо видный с самолета, а на дне, там, где охотник зачерпнул порцию донных отложений, после каждой дозы остается яма.

Разобраться с бороздами оказалось труднее. Однако удалось выяснить и их происхождение. Эти углубления оставляли на дне 200 тысяч живущих здесь моржей. Борозды встречаются в более мягком грунте, где много ила и глины. Именно здесь в мягких донных отложениях обитает множество моллюсков, являющихся основной пищей этих пахарей моря. Проголодавшийся морж плывет близко у дна, мордой прокладывая в иле борозду, на ходу выбирая из мягкого грунта все съедобное, а раковины и их обломки тут же выплевывает.