Кэтрин Куксон

Часть первая

1955

1

Женщина протянула руку к бронзовой вывеске сбоку от приоткрытой двери. Она не взглянула на значившуюся на табличке надпись «Александр Армстронг и сын, стряпчие», но оперлась на ее рамку и так стояла, глубоко и прерывисто дыша.

Наконец, собравшись с силами, она шагнула через порог в застеленный ковром холл и нетвердой походкой направилась к конторке слева от входа. Девушка, стоявшая за конторкой, от удивления приоткрыла рот.

Регистратор не поприветствовала вошедшую обычным «могу ли я вам чем-нибудь помочь, мадам?» или «вам назначено?», поскольку для нее очевидным было то, что эта женщина — бродяжка и ей совершенно нечего здесь делать. Поэтому, не дожидаясь, пока посетительница заговорит, она поспешно произнесла:

— Что вам нужно? Я… Мне кажется, вы пришли не по адресу!

— Мистер Армстронг… — прозвучало в ответ, и девушка снова удивилась, на этот раз голосу, разительно не соответствующему внешности женщины.

Несмотря на то, что это был всего лишь сиплый шепот, в нем явно чувствовалась утонченность леди. Но внешность бродяжки полностью стирала впечатление, производимое ее голосом, и девушка резко заявила:

— Он принимает только по записи.

Женщина приложила руку к груди, затем к глазам и, широко открыв рот, буквально выдохнула три слова:

— Он примет меня.

— Он… Он очень занят!

Женщина снова запрокинула голову и с трудом произнесла:

— Миссис Бейндор.

Звук ее голоса снова возымел действие, на сей раз настолько сильное, что девушка-регистратор, быстро повернувшись, толкнула застекленную дверь своего кабинета. Она подняла телефонную трубку, продолжая все же наблюдать за странной гостьей, которая отошла от конторки и, едва передвигая ноги, побрела к стулу, стоявшему рядом со столиком, украшенным вазой с цветами.

— Мисс Фэйвэзер?

— Да. В чем дело?

— Здесь… посетитель. — Она говорила очень тихо.

— Что вы сказали? Говорите же!

— Я говорю, здесь посетительница. И… она похожа на бродяжку, но уверяет, что мистер Армстронг примет ее.

— Бродяжка! Почему вы решили, что она бродяжка?

— Мисс Фэйвэзер, посмотрите на нее сами, может быть, я ошибаюсь? — Регистратор осмелилась так разговаривать с мисс Фэйвэзер, поскольку чувствовала, что посетительница — человек очень необычный.

— Вы узнали имя?

— Да, оно прозвучало смешно, что-то вроде «Барндор».

— Барндор?

— Я так услышала.

На другом конце провода мисс Фэйвэзер размышляла. Стоит ли ей спуститься вниз и посмотреть, что это за женщина, похожая на бродяжку? Или сообщить ее имя мистеру Армстронгу и выяснить, знает ли он кого-либо по фамилии Барндор? Она выбрала последнее. Она постучала в дверь, отделявшую ее кабинет от кабинета начальника, и дождалась, когда мужчина оторвется от разложенного на столе большого листа пергаментной бумаги, поднимет голову и спросит:

— Что случилось?

Она кашлянула и ответила:

— Мисс Мэннинг говорит, там внизу какая-то странная женщина очень хочет вас видеть. Видимо, ее не удается выставить за дверь. По словам мисс Мэннинг, женщина считает, что вы должны знать ее имя.

— И каково оно? Я имею в виду имя.

— Как говорит мисс Мэннинг, оно похоже по звучанию на Барндор.

— Что?!

— Ну, так она сказала… Барндор.

Мисс Фэйвэзер не ожидала, что произнесенное имя может вызвать такую бурную реакцию у ее работодателя. Он вскочил со стула и закричал, да-да, именно закричал:

— Бейндор, мисс! Бейндор! Боже мой!

Мистер Армстронг оттолкнул стул — при этом пергамент слетел со стола — и выбежал из кабинета, чуть не сбив с ног мисс Фэйвэзер, придерживавшую приоткрытую дверь.

Она работала у мистера Армстронга уже пятнадцать лет и никогда не видела его таким. Это был мужчина средних лет, уравновешенный и спокойный, строгий, но всегда вежливый. Его возбуждение передалось ей. Она смотрела, как он быстро спускался по лестнице, перепрыгивая через ступеньку.

В холле Александр Армстронг некоторое время стоял, схватившись за край конторки, и смотрел на женщину, что сидела на стуле согнувшись. Он не мог поверить своим глазам — не мог и не поверил бы, не увидев ее лицо.

Женщина не поднимала глаз, пока не заметила перед собой его ноги. Тогда она медленно подняла голову, и у мистера Армстронга перехватило дыхание. Ее лицо было настолько худым и костлявым, что напоминало лицо скелета, обтянутое кожей. Выцветшие воспаленные глаза смотрели на него из глубины ввалившихся глазниц.

Мистер Армстронг, казалось, забыл обо всем на свете и только повторял:

— Боже мой! Боже мой!

Затем он понемногу начал осознавать, что сидящая перед ним женщина с помертвевшими глазами — та, на поиски которой он, вернее, он и его фирма, потратили двадцать шесть лет. Нет, почти двадцать семь!

Заикаясь, он пробормотал:

— М-м-миссис Бейндор!

Она не откликнулась, но слегка качнула головой, увенчанной очень странной шляпкой.

Он протянул ей руки и сказал:

— Айрин, пойдемте со мной наверх.

Она попыталась встать, но тут же рухнула на стул, и ее тело снова сложилось почти пополам. Мистер Армстронг повернулся к мисс Фэйвэзер, стоявшей у основания лестницы, и выкрикнул:

— Позовите моего сына!

— Он уехал, мистер Армстронг. Вы же знаете, по делу Фуллмана, — ответила та.

— Тогда приведите Таггарта или еще кого-нибудь!

Кабинет старшего клерка Таггарта находился на другом конце здания, и мисс Фэйвэзер побежала вверх по лестнице и дальше по коридору. Через две минуты Таггарт стоял возле своего хозяина:

— Да, сэр?

— Помогите мне отвести эту леди в мой кабинет.

Генри Таггарт замешкался на секунду, разглядывая леди в обносках. Она была похожа на бродяжку, и ему вряд ли доводилось видеть такую хотя бы раз в жизни. Но он сделал то, о чем его попросили. Он не только помог этому нелепому существу в длинном пальто подняться. Поняв, что она не в состоянии держаться на ногах, а лестница слишком узка для троих, Таггарт взял на руки то, что босс назвал «леди», поднялся с ней по лестнице, вошел в кабинет начальника и положил ее, как велел Александр, на кожаный диван, стоявший у окна, из которого открывался вид на площадь.

Затем Александр крикнул секретарше:

— Принесите чашку чая… Крепкого, и побольше сахара.

Он взял с полки шкафчика флягу с бренди, налил немного в серебристую крышечку и подошел к дивану. Опустившись на колени рядом с женщиной, он поднес крышечку к ее губам и мягко произнес:

— Выпейте это.

Она позволила ему влить бренди себе в рот, но когда оно обожгло ей горло, поперхнулась и закашлялась, сотрясаясь всем телом. Александр повернулся и сказал клерку:

— Спуститесь вниз и попросите девушку вызвать «скорую помощь».

Должно быть, именно слова «скорая помощь» заставили женщину очнуться, поднять голову и сделать протестующий жест рукой. Александр наклонился к ней и сказал:

— Все в порядке, дорогая. Не волнуйтесь. Небольшая клиника. Я понимаю, понимаю.

Она опустила голову и пристально посмотрела на него. Он быстро повернулся, подошел к телефону и набрал номер. Наконец на другом конце провода ответили:

— Частная лечебница «Бичвуд».

— Позовите старшую сестру!

— Простите, кто говорит?

— Не имеет значения, скорее позовите старшую сестру!

— Но, сэр!..

— Извините. Я брат мисс Армстронг.

— О! Сейчас, сейчас, — сказали в трубке. Потом наступила тишина.

Дожидаясь ответа, он оглянулся, посмотрел на лежавшую на диване женщину и снова пробормотал:

— Боже мой!

— Что случилось, Алекс? — спросила его сестра.

— Послушай, Гленда, я направляю к тебе пациентку.

— Ты даже не поинтересуешься, есть ли у меня свободная палата?

— Ты должна найти палату. Это очень важно.

— Но я не делаю палаты из воздуха…

— Послушай, Гленда, у тебя есть палата?