Михеевцы действовали дерзко, но осмотрительно, быстро, но без рывков и суеты. Наблюдая за танком сержанта Бойко, командир полка — невысокий чернявый полковник — не удержался от похвалы:

— Михеевская закваска! Хоть сейчас на фронт!

…Девять сыновей дальневосточного колхозника Дмитрия Федоровича Михеева сражались на фронтах Великой Отечественной войны. Трое из них — Михаил, Семен и Петр — доламывали войну на Востоке — пробились с боями сквозь железобетон японских укреплений, перевалили через крутые перевалы гигантского хребта, прошли сотни километров по размытым маньчжурским дорогам. И на Тихом океане свой закончили поход…

В самом начале службы с Ринчином Будаевым произошел такой случай. Пошел он в кино. На экране возникла широкая равнина, какие бывают в долинах Селенги. В окопах притаились бойцы, а с противоположной стороны двигались ровные вражеские цепи. Каппелевцы идут в полный рост. Передовые цепи ускорили шаг и, казалось, вот-вот ринутся в атаку, чтобы смять все живое на своем пути. Потом Ринчин услышал выстрелы из наших окопов, и несколько вражеских солдат упали на землю. А остальные все шли. Разве остановишь их выстрелами? Вот тут-то и заработал Анкин пулемет. Чапаевка с таким ожесточением колотила свинцовым дождем вражеские цепи, что Ринчин не выдержал, захлопал в ладоши и закричал что-то на своем, бурятском языке, да так громко, точно был в это время не в кинозале полкового клуба, а там, в уральской степи, вместе с чапаевцами.

Вернувшись из кино в казарму, Ринчин связал ремнем матрац, рассовал в карманы свои солдатские пожитки и пошел докладывать старшине, что… уходит служить в пулеметную роту.

Ринчин начал объяснять, почему он хочет быть пулеметчиком, стал пересказывать, что увидел в кино. Когда дошел до «психической атаки», весь преобразился, сжал кулаки, приставил их к самому лицу. Руки его при этом дрожали, точно он в самом деле держался за ручки раскаленного пулемета.

Старшина Сахаров был человеком строгим, но тут так расхохотался, что вконец смутил молодого солдата. Потом он перестал смеяться, усадил Будаева перед собой и начал беседовать с ним по душам. Старшина сам был когда-то пулеметчиком и любил свое оружие до самозабвения. Пулеметчиком, считал он, надо родиться. Пулеметчик, по его убеждению, должен иметь особый характер, врожденную сноровку. «Недаром же нас называют лихими, — любил говорить он. — Разве пристанет это определение, скажем, снайперу или артиллерийскому наводчику? Там нужны другие качества». В бурятском пареньке старшина с первых же дней разгадал характер отчаянного пулеметчика. Глаз у него цепкий, руки проворные, сильные, движения точные, ловкие. Из него вполне может выйти отменный пулеметчик. Но разве можно в армии переходить из роты в роту по собственному желанию? Где же этот парень находится — в бурятском поселке или в передовом стрелковом полку?

Старшина терпеливо объяснил молодому солдату, что такое воинская дисциплина и воинский порядок, потом спросил:

— А почему вы хотите быть обязательно пулеметчиком? Разве плохо стать автоматчиком? Автомат тоже грозное оружие.

— Согласен! Отпустите меня в роту автоматчиков, — взмолился Ринчин.

— Автомат, конечно, дело заманчивое, — сказал старшина. — Но, к сожалению, он кое в чем уступает винтовке.

— В чем?

— У него нет штыка. А штык в бою — самая надежная штука, ни осечек, ни перекосов не имеет.

— Почему же автомат без штыка сделали? — возмутился Ринчин.

— Надо бы винтовку заставить стрелять, как автомат, — сказал старшина. — Между прочим, в нашем полку есть два солдата, которые пытаются превратить винтовку в автомат. Я могу вас с ними познакомить. Хотите? — Старшина внимательно оглядел молодого солдата, перевел взгляд на его свернутый матрац и, прищурившись, спросил: — Вы что-нибудь слышали про винтовку Героя Советского Союза Хусена Андрухаева? Ах, не слышали? Ну так я вам расскажу.

И он рассказал о знаменитой винтовке. Не одну сотню фашистов уничтожил из нее прославленный герой. А когда погиб, его винтовку взял старшина Ильин и уничтожал из нее фашистов. Потом винтовку передали красноармейцу Гордиенко. Оружие героя переходило из рук в руки как награда. Около тысячи гитлеровцев уничтожили из нее бойцы одной роты. Далеко не каждый пулеметчик или автоматчик имел такой счет. И выходило, что дело не только в оружии, но еще и в том, в чьих руках оно находится.

Утром после завтрака старшина Сахаров отвел Ринчина Будаева в тир, где тренировались два полковых спортсмена-скоростника Кузнецов и Копейкин. Они познакомились. Кузнецов был солдатом общительным, принял Будаева как старого друга, рассказал, чего добились они за три месяца упорных тренировок. Результат вроде бы неплохой — пятнадцать выстрелов в минуту, но такая скорострельность их не устраивала. Надо добиться лучших показателей.

С Копейкиным Ринчину поговорить не удалось: тот тренировался молча, в разговор не вступал, как будто на кого-то сердился. Кузнецов пояснил:

— Ты не обижайся на него. У него большое несчастье: два брата на фронте погибли. Он написал два рапорта с просьбой отправить его на фронт мстить за братьев. Ему отказали. Он сейчас много тренируется — хочет довести скорострельность винтовки до сорока выстрелов в минуту. Автоматчик при одиночной стрельбе дает столько. Как добьемся этого — подаем рапорт. Уж тогда нам не смогут отказать. До Верховного дойдем.

Они начали втроем тренироваться, бороться за каждую секунду. Ринчин Будаев уже через две недели сумел догнать товарищей — дать пятнадцать выстрелов в минуту, но большего пока добиться не смог. Не смогли сдвинуться с достигнутого рубежа и его товарищи.

— Нужен новый метод, как он понадобился шахтеру Алексею Стаханову, чтобы перевернуть старые нормы.

По полку прошел слух, будто осенью лучших стрелков направят на фронт. Стремясь удостоиться такой чести, друзья с утроенной энергией взялись за дело. Трудились от темпа до темна, до ломоты в руках.

Однажды Ринчин пришел на стрельбище, где тренировались его товарищи, и увидел, что Копейкин чем-то удручен и до крайности расстроен. Молча, неистово щелкал затвором, быстро спускал курок и затем повторял прием.

— Не беспокой его. Так, может быть, скорее забудет свое горе, — тихо сказал Кузнецов и еще тише, с горечью добавил: — Третьего его брата проклятые убили.

На глаза Копейкина навернулись слезы, с висков спадали капли пота.

— А на фронт я все-таки поеду! — почти выкрикнул он, подползая ближе к товарищам. Из указательного пальца его правой руки сочилась кровь, от волнения дрожали губы. — Уже не меньше десяти секунд сэкономил, а палец — чепуха. Говорят, все хорошее с кровью рождается…

Он взял обойму, быстро вставил ее в пазы ствольной коробки и моментально утопил в ней патроны, но не большим пальцем правой руки, как требует наставление, а сбитым в кровь указательным. Такой способ позволил ему перезарядить винтовку, не отрывая ее от плеча. Друзья тут же испытали новый метод и убедились, что даже без тренировки он дает очевидную экономию времени.

Товарищи на радостях готовы были качать Копейкина, но из-за усталости решили ограничиться общим перекуром.

— Вот так молодец, очень даже молодец! — восхищенно произнес Ринчин, глядя на сбитый палец Копейкина, которым он с трудом вертел папиросу. — И всё — правая рука. А вот на левую я буду жалобу писать. Правая рука заряжает, правая рука закрывает затвор, правая рука спускает курок, правая рука до крови работает, а левая лодырничает.

Шутливый разговор навел Кузнецова на размышление. Ведь, выходит, левая рука действительно с ленцой. А настоящий успех возможен лишь там, где дружно трудятся все.