Но не тут-то было, фашисты шли очень хорошо, начали догонять наших бойцов, пришлось усилить темп. И опять дистанция не увеличивалась. Как выяснилось потом, за ними шла группа из специального лыжного подразделения. Гитлеровцы не сомневались в том, что скоро догонят русских и догонят в таком состоянии, что те не смогут пошевелить ни рукой, ни ногой. Началась лыжная гонка, призом в которой для наших бойцов была жизнь, а проигрышем — смерть.

Идут уже час. У бойца, что постарше, закололо в боку, потемнело в глазах, вот-вот упадёт. Но усилием воли он заставляет себя идти, не снижая темпа. Через два часа часть гитлеровцев отстала, оставшиеся восемь продолжают преследование.

Но прошёл ещё час, и фашисты стали отставать, они сбавили скорость и, наконец, совсем остановились, открыв огонь из автоматов. Однако расстояние было уже таким, что пули фашистов не принесли вреда.

Теперь можно назвать имена победителей этой необычной лыжной гонки. Одним из советских бойцов был Иван Фёдорович Мокропуло, мастер спорта, чемпион СССР по двоеборью, а тот, что помоложе, — Сергей Щербаков, знаменитый боксёр, заслуженный мастер спорта, чемпион СССР, впоследствии серебряный призёр Олимпийских игр 1952 года.

За эту операцию Иван Мокропуло был награждён орденом Отечественной войны I степени, а Сергей Щербаков — медалью «За отвагу».

Медаль «За трудовое отличие» учреждена Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 декабря 1938 года.

В положении о медали говорится:

 Медаль «За трудовое отличие» учреждена для награждения за ударный труд, достижения высоких показателей в работе.

 Медалью «За трудовое отличие» награждаются рабочие, колхозники, специалисты народного хозяйства, работники науки, культуры, народного образования, здравоохранения и другие граждане СССР…

Когда Вася Бобков уходил из-под убогой соломенной крыши своего дома в город, у него была одна мечта — изучить кузнечное дело и стать заправским деревенским кузнецом. Но вышло иначе. Под соснами Тюфелевой улицы, где стояли ещё со времён Рябушинских бараки завода АМО, поднимался и рос гигант ЗИС. В двадцать шестом году пришёл Бобков на АМО, а через два года стал мастером на большом кузнечном молоте и на всю жизнь остался рабочим завода-великана.

Работа у него была такая: огромными клещами кузнец захватывал кусок светящегося разным светом чугуна и, нажав педаль, ударял по нему пятитонным молотом. Вздрагивал пол в цехе, подпрыгивала жестяная кружка на баке с водой, рассыпались разноцветные искры. А Василий переворачивал болванку и снова ударял по ней молотом. После двенадцатого удара чугун превращался в коленчатый вал будущей трёхтонки. Дневная норма состояла из двухсот сорока пяти валов в смену, но к концу дня тележка вывозила от молота Бобкова двести — двести двадцать валов.

Однажды Василий Александрович пришёл домой позже обычного и очень возбуждённый:

— Давай скорее поесть, мать, да ребят уложи. Мне надо подумать…

— Чего так поздно? — спросила жена.

— Собрание было на заводе, митинг. Вызывают стахановцев. Хочу попробовать.

Под утро жена заворочалась и проворчала:

— До самой работы будешь сидеть? Хоть бы не курил, дышать нечем.

И услышала в ответ:

— Эх, мне бы учёбы побольше, учения не хватает!

Через два дня, сдавая смену бригаде Хромилина, Бобков по-детски улыбался, и с его лица, замазанного гарью, не сходило выражение удивления и растерянности. Он сам не ожидал таких результатов: триста семь валов сделали они сегодня, на шестьдесят два больше нормы. Рядом стояли мастера, техники, инженеры.

— А ведь просто, оказывается, ничего сложного! — раздавались голоса.

— Просто, да не просто. Раньше-то никто не додумался…

Обычно быстрый и энергичный, Хромилин стоял в раздумье.

— На шестьдесят два? Так… — и вдруг он задорно тряхнул головой: — Ты обязан показать. Раз объявил себя стахановцем, обязан.

— А я ничего и не прячу, — улыбнулся Бобков, — всё на виду. Верно говорят, дело простое.

Ещё через несколько дней, тёмным зимним утром прибежали в цех парторг Камарин и профорг Некрасов:

— Ну?

— Триста двадцать шесть, — выдержав томительную паузу, сказал усталый Хромилин.

Минут через десять над входом в цех висел плакат: «Хромилин дал в ночную смену триста двадцать шесть валов. Привет стахановцам ЗИС!»

Бобков выковал триста сорок. А на следующее утро, сменяя Хромилина, увидел на плакате его смены цифру триста шестьдесят. Внизу плаката было написано: «Накося…»

Бобков стал хмурым, почернел, плохо спал. Вскакивал, шёл пить воду, сидел на краю кровати, свесив ноги, думал: «Нет, одним напором много не сделаешь, выдыхаемся… Надо что-то менять. Тали нужны для подноса подставок, вот что. Да и печь нужна другая, с этой от жары не много наработаешь».

Он снова и снова продумывал каждый шаг, каждое движение, меняя инструмент, переставлял рабочих, хронометрировал каждую операцию. И вскоре Хромилин при встрече сказал ему:

— За тобой не угонишься. Четыреста десять! Да ты что?.. На этом молоте…

И никому, ни Бобкову, ни Хромилину, а тем более парторгу и профоргу, не приходило в голову сказать вслух, что эта называемая социалистическим соревнованием игра не может продолжаться вечно, что так работать всегда невозможно, ибо долго не протянешь, и что в конечном счёте это всего-навсего показуха. Об этом даже подумать в то время было страшно. Легче было поверить в её необходимость и не задумываться над абсурдами.

Медаль «За трудовую доблесть» учреждена Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 декабря 1938 года.

В положении о медали сказано:

Медаль «За трудовую доблесть» учреждена для награждения за самоотверженную трудовую деятельность и проявленную при этом доблесть.

Медалью «За трудовую доблесть» награждаются рабочие, колхозники, специалисты народного хозяйства, работники науки, культуры, народного образования, здравоохранения и другие граждане СССР.

Всегда приятно иметь дело с вежливыми и добропорядочными людьми. Иной раз бескорыстная услуга, проявленное внимание или мимолётно сказанное доброе слово на весь день улучшает настроение. Особенно если это случилось в магазине, парикмахерской или столовой, то есть, как мы говорим, — в сфере обслуживания.

Как-то я поселился в ленинградской гостинице «Советская». Поднялся на четырнадцатый этаж, подошёл к дежурной, поздоровался и протянул ей документ на проживание.

— Добро пожаловать, — сказала мне, улыбаясь, ладно одетая и хорошо причёсанная блондинка. — Меня зовут Галина Ивановна. Ваш номер четырнадцать ноль четыре. Вы знакомы с нашим порядком?

Невольно улыбаясь ей в ответ, я пожал плечами.

— Это ваш пропуск, — пояснила мне дежурная, — вы оставляете его у меня и получаете ключ от номера. Когда же вы уходите, то оставляете ключ и получаете пропуск. Пойдёмте, я покажу вам вашу комнату.

Проводив меня в номер, Галина Ивановна показала, как включается телевизор, где лежат нитки с иголкой, объяснила, что звонить по телефону надо через «девятку».

— Электрический самовар у меня кипит постоянно, — закончила она, — и вы в любой момент можете получить горячий чай, сахар, печенье, сигареты…

За чаем я ходил по нескольку раз в день и каждый раз видел возле Галины Ивановны гостиничных постояльцев. Невольно задерживаясь на несколько минут у самовара, по урывкам фраз я понимал, что молодая женщина рассказывает Галине Ивановне о своей дочери, товарищ из Узбекистана получает подробные инструкции о том, что и как надо смотреть в Ленинграде, а старушка просто боится быть одна в номере и просит разрешения ещё немного посидеть с Галиной Ивановной и поболтать.