Коренные жители полярного Севера всегда знали и верили в то, что в далекие времена в северном направлении от побережья Ледовитого океана находилась какая-то удивительная земля, где цвели магнолии, рос папоротник, водились дивные звери. Одного из них, русского промышленника Якова Санникова, родившегося в 1780 году в Усть-Янске, с детства манила эта великая тайна, которую он решил разгадать. В одиночку на собачьей упряжке отчаянный путешественник двинулся по замерзшему морю к Северу. Результатом его опасного похода стало открытие Новосибирских островов в 1800 году. Санников попутно открыл еще два острова – Столбовой и Фадеевский.

Пытливый путешественник после возвращения уверял всех, что севернее Новосибирских островов он издали видел примерно в 70 верстах от острова Котельный какие-то «высокие каменные горы». Обследуя этот остров, в глубине его Санников обнаружил «в великом множестве» головы и кости быков, лошадей, буйволов и овец. Это еще раз говорит о том, что в древности на Новосибирских островах был более мягкий климат.

На севере острова Фадеевского перед Санниковым неожиданно появились контуры неизвестной земли. Не теряя времени, он на собаках помчался вперед. Наконец с вершины высокого тороса он увидел темную полоску. Как уверял позднее путешественник, она увеличивалась, и вскоре отчетливо стала различаться широкая полынья, протянувшаяся по всему горизонту, а за нею – неведомая земля с высокими горами. По словам Санникова, она находилась от него всего в двадцати милях.

Участник полярной экспедиции в 1885–1886 годах к Новосибирским островам, известный исследователь Э.В. Толль (1858–1902), с берега острова Котельный наблюдал в бинокль на севере силуэты гор и зафиксировал в своем дневнике: «Горизонт совершенно ясный. В направлении на северо-восток ясно увидели контуры четырех столовых гор, которые на востоке соединились с низменной землей. Таким образом, сообщение Санникова подтвердилось полностью. Мы вправе, следовательно, нанести в соответствующем месте на карту пунктирную линию и написать на ней: Земля Санникова. Через шестнадцать лет Толль вернулся в эти места на экспедиционной шхуне «Заря», с тремя спутниками решился на переход по неокрепшему льду к северу, чтобы найти неведомую землю. Однако Ледовитый океан не открыл своей тайны, забрав навсегда очередные жертвы.

Будучи молодым исследователем, знаменитый геолог и писател В.А Обручев (1863–1956) побывал в геолого-географической экспедиции на севере Якутии. От местных жителей Обручев услышал о загадочной земле, лежащей далеко в Ледовитом океане. Говорили, что туда каждый год отправляются стаи перелетных птиц; что именно там нашли себе приют исчезнувшие несколько столетий назад родственные якутам племена онкилонов. Эти рассказы подтолкнули талантливого писателя написать в 1926 году научно-фантастический роман «Земля Санникова», пользующийся у читателей огромным успехом и в наши дни.

Несмотря на усиленные поиски, предпринятые в тридцатых годах прошлого столетия, все же было установлено, что Земли Санникова, как острова, не существует. По одной из версий, она подверглась разрушению морем и исчезла подобно ряду других островов, сложенных главным образом ископаемым льдом.

Эта гипотеза подтверждается фактами исчезновения островов в Северном Ледовитом океане уже в наше время. В середине 1950-х годов почти на глазах изумленных моряков одного небольшого судна исчез остров Семеновский (в районе Новосибирских островов), когда они шли туда зажечь маяк. На месте двадцатикилометрового участка суши мореходы обнаружили только мелководную банку глубиной в 20 см. За четыре года до этого таким же способом исчез другой остров – Васильевский. Есть еще подобные примеры: остров Фигурина (море Лаптевых), открытый в 1821 году экспедицией Петра Анжу, пропал бесследно в начале прошлого века, а остров Диамида ушел под воду во время Второй мировой войны.

Как бы ни звучало парадоксально, но Землю Санникова недавно «нашли», только в виде мелководной гигантской банки, небезопасной для мореплавателей, оставшейся на месте ледника. Ученые считают, что растаял он относительно недавно. Вероятно поэтому Яков Санников мог ее видеть в виде огромного нагромождения торосистого льда, который можно было принять за вершины высоких гор. Южный берег мнимого острова находился не далее, чем в 60 километрах севернее острова Новая Сибирь.

Осенью 2003 года в Калининграде на 7-м Международном конгрессе истории океанографии впервые официально признали существование мифологической земли Санникова. Ученые ответственно заявляют: она была, по крайней мере до 1935 года[32].

Мы еще вернемся к утерянным материкам и островам, но вначале хотели бы рассказать, какие были представления у древних ученых и писателей о Севере и населявших его народах, названий которых уже никогда не найти на современных картах и в трудах исследователей.

К одним из первых письменных сообщений об обитателях Севера относятся сведения древнегреческого историка и географа Геродота (485–425 гг. до н. э.), давшего в своем бессмертном сочинении под названием «История» описание племен, обитавших далеко севернее и восточнее Скифии[33]: гипербореях, исседонах, аримаспах, неврах, будинах, меланхленах, тиссагетах, иирках и аргиппеях.

Это была не выдумка Геродота, он в свою очередь ссылается на легендарного греческого путешественника и поэта Аристея, жившего в VII веке до н. э. и сочинившего поэму «Эпос об аримаспах». Она сохранилась, к сожалению, только в виде отдельных строф. Интересна история создания этого произведения. Однажды прошел слух, будто Аристей умер, через семь лет он неожиданно объявился в Греции живой и невредимый, и именно тогда в стихотворной форме рассказал эллинам о северных народах. Через некоторое время Аристей вновь исчез, но уже навсегда.

Так где же он был? Аристей сообщил, что он путешествовал в далекие северные края и побывал у племени под названием исседоны[34].

В своей «Истории» Геродот сообщает сведения, полученные им самим от скифов, которые рассказали ему о себе и о соседних с ними северных странах. Там якобы, простирает свои воды огромный Океан, который, по утверждениям эллинов, «течет, начиная от восхода солнца, вокруг всей земли», но они не смогли представить доказательств его существования любопытному греку, а тот, естественно, не поверил и констатировал: «Омывается ли Европа морем с востока и с севера, никому достоверно не известно».

Кстати, наиболее раннее упоминание о существовании северного водного пути находится в поэме «Аргонавтика» древнегреческого поэта Аполлония Родосского (295–215 гг. до н. э.). Он же, в свою очередь, ссылаясь на более раннего автора Скимна Хиосского, написал, что аргонавты достигли области Северного океана по реке Танаис (Дон), откуда перенесли свое судно «Арго» на копьях до берега океана[35]. Если вспомнить хорошо известный историкам торговый «путь из варяг в греки», появившийся значительно позднее, то это сообщение, конечно, не вызывает сомнения.