Из прошлого в настоящее ведет антигравитационная металлическая тропа — 6 дюймов над землей. Если пройти по этой тропе, можно попасть в такое далекое прошлое, когда на Земле царила первозданная природа, огромные папоротники и пальмы, гигантские тираннозавры и бабочки. Вот оно, «начало всех начал», — в мире царя только естественные, а не социальные законы. Человека еще нет, все еще только предстоит — и первая тяжелая борьба с могучими силами природы, которых он будет бояться и обожествлять, и овладение законами, которые помогут в этой борьбе, и попытки покорить природу, подмять ее под себя, и, наконец, стремление понять ее законы. «Начало всех начал» — в классическом рассказе Рэя Брэдбери «И грянул гром…». И здесь же — мысль о том, что все в этом мире связано невидимыми, но прочными нитями. Стоило охотнику Экельсу на мгновение сойти с тропы и случайно придавить бабочку, как изменился ход грядущей истории.

И вот тропа приводит нас в будущее. Мы как бы перепрыгиваем и через XIX век с его завоеваниями техники, с его идеей Франкенштейна — чудовища, которое убивает своего создателя, и через наш XX век с его атомными станциями и космическими полетами и попадаем в будущее, в самые последние годы этого или в начало нового тысячелетия. И оказывается, что возникшая лишь в XX веке острота взаимоотношений человека с природой выявляется все больше и больше. И если в начале нашего века люди со спокойной совестью охотились, ловили рыбу, собирали охапки лесных цветов, грибы и ягоды, строили новые ГЭС и водоемы, рукотворные моря, плотины и дамбы и воспевали все это в стихах и песнях, то уже сейчас стало ясно, что противостояние природе и тем более сражение с ней, попытка силой покорить ее могут привести к страшным последствиям. Авторы научно-фантастических рассказов рисуют эти последствия в жанре «предупреждения»: вот что может случиться, если мы не обратим внимания на существующие уже сегодня опасности.

Если человечество не осознает, что Земля в беде, то нас, возможно, ждет будущее, описанное в рассказе американского фантаста А. Лентини «Дерево»: все деревья в городе Бостоне пластиковые, кроме одного, к которому водят экскурсии. Оно стоит у настоящего старого дома, и возле него трава тоже настоящая, а не искусственная. Детей будущего особенно поражает свежий запах, исходящий от этого дерева. В мире, наполненном пластиком, химикалиями, полиэтиленом, так непривычен запах живой жизни, скрип старого дома, шуршание настоящей листвы.

Это безрадостное будущее фантасты подчас изображают с изрядной долей юмора. Он чувствуется в рассказе «Тру-ру-ру» Р. Силверберга. Ученые, истосковавшиеся по натуральной пище, создали на Третьей Лунной Базе «корову», конечно, без рогов и копыт, зато дающую натуральное вкусное молоко. А страдающий язвой желудка конгрессмен, который приехал проверять Базу, получает молоко, сделанное из… бумаги. В рассказе «Нежданно-негаданно» Дж. Эзертона перед нами предстает общество потребления, живущее под лозунгом «Хвала Износу!». За превышение срока пользования вполне доброкачественных предметов потребления там надолго сажают в тюрьму. Тут на дворе уже не XX век, но 80704 год. Но и в этой бесконечной временной дали взаимоотношения человека с природой окончательно не разрешены. Перепроизводство предметов потребления никак не сказалось на росте духовных начал. Обыватель и в туманном грядущем, видимо, останется обывателем. Его мало интересует, куда девается мусор на Земле, лишь бы у него под носом было чисто, что на захолустной планетке Омикрон однажды пролился металлический дождь из абсобритв, ножей и разных отходов, это его вообще не волнует.

Не только юмористические сюжеты, связанные с проблемой загрязнения природы, мы находим в этой книге.

Интересен поворот темы в рассказе-предупреждении венгра К. Деже «Третье поколение». После Двухчасовой атомной Войны Земля стала радиоактивной и непригодной для жизни. Земляне перебрались на специально сконструированное Большое Кольцо. И вот уже внуки тех, кто пережил эту катастрофу, стремятся вернуться обратно на Землю.

Страшные картины рисует повесть-предупреждение У. Т. Пауэрса «Нечем дышать». Если человечество не одумается, людей ожидает гибель. В повести Пауэрса воссоздается этот кошмарный мир: в больших городах люди могут выйти на улицу только в противогазах, исчезают запасы нефти и газа, меняется климат. Гигантское облако фактически накрывает всю Америку, да так, что самолеты не могут приземлиться, на бурых деревьях лежит толстый слой пыли. Пауэрс рисует мир, в котором действительность обгоняет любой, самый страшный прогноз, так что человеку приходится выбирать лишь между неконтролируемой и контролируемой катастрофой. Итак, если ничего не менять, а идти прежним путем, человечество неизбежно зайдет в тупик. Рассказ Брэдбери, с которого начинается сборник, и повесть Пауэрса — это как бы начало и конец пути. От неконтролируемого, свободного, буйного развития природных сил земная цивилизация приходит к их ущемлению. Природу загоняют в угол, нокаутируют, душат, калечат. С ее законами совершенно не считаются. Живут лишь одним днем, по принципу: «После нас хоть потоп». И в конце концов здесь, как и в других произведениях, проявляется грозная закономерность: в тех случаях, когда нарушаются законы нравственности, природа за себя мстит. Вот что получается в мире, нарисованном фантастом Пауэрсом: чем больше денег имеет человек, тем он более опасен для общества. Он улучшает условия существования для себя и, значит, ухудшает — для других. Он может получить свежий воздух, свет и прочие блага комфорта лишь за счет других людей, поскольку все люди связаны на Земле единой нитью. Может произойти катастрофа, если человек не овладеет новым мышлением, если он останется в плену звериного эгоизма. Вот урок, который нам преподносит современная зарубежная фантастика.

Сегодня мы вновь обращаемся к вопросам нравственности, потому что прежде всего от их решения зависит выживание человечества.

Итак, на одной чаше весов — интересы природы, законы, которым подчиняется все живое, на другой — мир технических совершенств, так сказать, искусственная цивилизация, приносящая комфорт, сиюминутное удовлетворение, жизненные удобства. Можно ли сочетать то и другое, или они призваны вечно враждовать? Однако жизнь показывает, что искусственная и естественная природа могут и не быть врагами, если человек возвысится до нравственных решений проблемы, если он сумеет перешагнуть через узкоэгоистические интересы и учесть законы природы.

Итак, для того чтобы разрешить противоречия между природой и миром техники, необходимо прислушиваться друг к другу. Необходим контакт. В сборнике немало произведений посвящено проблеме контакта, в том числе контакта, который осуществляется не только обычным путем, но и «телепатическим», когда разговор ведется не вслух, а «про себя». При этом поток мыслей передается от одного существа к другому; и не только мыслей, но и чувств (например, волна радости, волна жалости). На основе такого контакта построен рассказ К. Смита «Игра с крысодраконом». Мир техники здесь представлен потрясающим космическим кораблем, который способен совершать гигантские прыжки от звезды к звезде, а мир природы — кошкой-телепатом, которая вступает в контакт со свето-стрелком-человеком. Вдвоем они убивают крысодраконов, угрожающих кораблю. Чисто фантастическая ситуация, но как тонко автор здесь показывает взаимоотношения партнеров! От их контакта, от уровня их взаимопонимания зависит жизнь сотен людей на корабле.

На телепатических контактах построена повесть молодого кубинского фантаста Даины Чавиано «Фея на пороге Земли». На планете Гарнис живут потерпевшие крушение земляне — Ниса и ее сын Томи. Мальчик вступает в телепатический контакт с местными таинственными существами. Томи и сам не подозревает, что умеет посылать на расстояние мысли, которые текут как бы сплошным потоком. Текст в книге в этих случаях дается без знаков препинания, без заглавных букв. Читать его, может быть, и нелегко, но зато он очень точно передает чувства, переживания юного героя. Попутно мы получаем представления о необычном мире, в котором оказался мальчик, начинает активно работать наше воображение, что так необходимо при чтении научной фантастики.