Время и необходимость растворялись в присутствии старика. Мы говорили на протяжении того, что могло быть несколькими днями. Я помню один восход, но, скорее всего, их было больше. Я никогда не чувствовал себя усталым в его присутствии. Как будто энергия окружала его как невидимым полем, подпитывая все, что находится рядом. Он был восхитителен и замечателен и, в конечном счете, за пределом слов.

Мы говорили еще о жизни, энергии и вероятности. Временами я терял ощущение принадлежности к собственному телу. Как будто мое сознание расширялось, чтобы включить в себя все предметы в комнате. Я смотрел на свою руку и видел отчетливо как различия между деревом, воздухом и рукой исчезали. Временами я чувствовал себя как котенок, которого за шкирку переносит в пасти кошка-мать — беспомощный, но в безопасности.

Не помню, как я покидал его дом или как шел к грузовику, но помню, как все выглядело. Город имел яркие грани. Звук был четкий. Цвета — насыщенными. Объекты казались более объемными, как если бы я мог видеть любую сторону с любого угла. Я слышал телефонный разговор за квартал от меня и знал о чем идет речь. Я мог уловить мельчайшие изменения в потоке воздуха.

Я ехал домой по дороге, по которой обычно не езжу. Я скользил сквозь зеленые сигналы светофоров, даже не дотрагиваясь до тормозов. Прохожие оставались на тротуарах, а полицейский взмахом руки показал мне объехать место аварии. Я знал, что все пострадавшие вне опасности.

Вставляя ключ в замок, я видел одновременно все такие же замки в городе, и все ключи, совпадающие с моим. Я мог видеть внутренний механизм замка, как он поворачивался, словно я был маленьким наблюдателем внутри, смотрящим на огромное заводское оборудование.

Всё в моей квартире казалось уменьшенным. Она навевала клаустрофобию.

Я сел за кухонный стол, положил на него посылку, которую Аватар так и не согласился принять, и некоторое время смотрел на нее, размышляя о содержимом. Я хотел открыть ее, но не хотел ничего, что разрушило бы мое прекрасное настроение. Через некоторое время, однако, любопытство пересилило.

Небольшой лист бумаги вывалился из коробки мне на колени. Я развернул его и с трудом прочел. Там было только одно предложение, но оно включало в себя так много, что я перечитывал его снова и снова. Я так и не заснул в ту ночь, сидя закутанным в красный плед, который тоже был в посылке, непрерывно перечитывая послание.

«Не может быть двух Аватаров одновременно».

— Мне нравится это кресло-качалка, — сказал молодой человек. — Насколько оно старое? Выглядит антикварным.

— Я получил его за год до Великой Религиозной Войны, — сказал я.

— Я рад, что война закончилась прежде, чем я родился, — молодой человек вздохнул. — Не могу представить, каково было жить в то время.

— Тебе повезло, что ты в ней не участвовал.

— Вы были на той войне?

— Все были на той войне.

— Позвольте мне спросить кое-что, — сказал он. — Почему, вы думаете, война закончилась? Мы проходили в школе, что все просто перестали сражаться. Никто не знает почему. Хотя есть много теорий на этот счет, о секретных пактах между мировыми лидерами, но никто точно не знает. Вы были там. Почему, вы думаете, все вдруг перестали воевать?

— Подбрось, пожалуйста, дров в огонь, и я тебе скажу.

Молодой человек посмотрел на свои часы и заколебался. Ему нужно было сделать еще много остановок до обеда. Затем он повернулся к камину и выбрал полено побольше.

— Если подбросить монетку тысячу раз, — спросил я, — сколько раз она выпадет «орлом»?