— Эй, рикша!

Новый седок садится в коляску. Но теперь крутить педали легче, хотя во всем теле еще чувствуется усталость. Али возвращается домой поздно вечером. Он уже не сидит на велосипеде, а шагает рядом с коляской. Придя домой, он забывается тяжелым сном, тут же в маленьком дворике. А назавтра Али снова катит коляску по городским улицам

— Эй, рикша! Эй, рикша! И так целый день.

Но Али не всегда приходится ночевать дома. Иногда у него нет сил доехать. И он спит прямо на улице, неудобно свернувшись в своей коляске.

В городе часто бывают праздники, но Али от этого не легче. В праздники приходится много работать. Но и у Али есть свой праздник.

С утра в день Первого мая по городу ездили грузовики с рабочими. Рабочие размахивали красными флагами и пели песни. Был жаркий сезон, и на улицах алыми цветами рдели деревья, которые в Индии называют «пламя лесов». Мне казалось, что город специально украсился к первомайскому празднику. Вдоль широкой улицы, которая ведет от рынка Муаззам-джахи к зданию Национального конгресса, двигались колонны демонстрантов. Над колоннами развевались красные флаги и плыли транспаранты с призывами хайдарабадских профсоюзов. Я остановилась на тротуаре, чтобы лучше разглядеть демонстрантов. Вдруг кто-то окликнул меня. Я обернулась и увидела Али. Рядом с ним не было коляски, и от этого он выглядел немного растерянным и странным. К нагрудному карману его чистой рубашки был приколот алый цветок, «пламя лесов».

— Али? Разве ты сегодня не работаешь?

— Нет, мэм-саб. Сегодня у меня праздник.

— Ты был там? — я кивнула в сторону демонстрантов.

— Я только что оттуда. Был большой митинг и говорил товарищ Макдум.

Али так и сказал: «товарищ». Я хорошо знала Макдума, председателя Конгресса профсоюзов штата Андхра Прадеш.

— Тебе понравилось то, что он говорил?

— О да. Он сказал, что хозяева нас обманывают. Мы не должны отдавать им две рупии. Нам надо бороться.

— Ты ведь знаешь, это очень трудно.

— Знаю, но я хочу жить долго. А рикши не живут долго, потому что хозяева их обманывают. Мы должны есть как люди.

— Так сказал товарищ Макдум или ты сам так думаешь?

Али смутился.

— Кое-что сказал Макдум, а кое-что я сам уже знаю.

Яркое майское солнце играло на красных флагах, на пламеневших цветах деревьев, щедро освещало красное пятно на груди Али. Али стоял и улыбался. Он редко улыбался, а улыбка очень красила его простое крестьянское лицо. Да, конечно, и у рикши должен быть свой праздник. Праздник, когда можно не работать, улыбаться и узнавать кое-что полезное…

Однажды я ехала в автобусе. Все места были заняты, и только одно оставалось рядом с человеком, по виду крестьянином. На какой-то остановке вошел дородный мужчина в дхоти, с брахманским узелком на затылке. Вошедший не сел на свободное место, а облокотился на спинку одного из сидений. В автобусе было душно, со стоявшего градом лил пот. Было очевидно, что стоять ему трудно. Он переминался с ноги на ногу и тоскливо посматривал в окно, за которым медленно проплывали остановки. Никто больше не выходил и не входил в автобус, и единственное место продолжало пустовать. А брахман все стоял. Наконец автобус прибыл на конечную станцию у Афзаль Ганджа, и пассажиры стали: выходить. Я оказалась рядом со стоявшим всю дорогу человеком и, воспользовавшись моментом, спросила:

— Почему вы не сели? Ведь в автобусе было свободное место.

— Вы думаете, я мог?

— Что же вам помешало?

— Как что? Разве вы не заметили, что свободное место было рядом с неприкасаемым. А я — брахман. Брахман никогда не сядет рядом с неприкасаемым.

— Но, позвольте, ведь каст теперь не существует. Они упразднены законом Республики.

Брахман как-то по-кошачьи фыркнул и наставительно произнес:

— Разве человеческий закон в силах изменить то, что дано богом и богом предписано?

Многовековое проклятие кастовой разобщенности, тяготевшее над страной, закон Республики провозгласил ликвидированным. Брахман невольно довольно точно выразил положение дел с кастами в современной Индии. Юридически касты не существуют, но остались кастовые предрассудки. Многовековое зло, освященное религией, нельзя упразднить одним законом. С ним надо бороться долго и упорно. Борь эта только начинается и приносит пока незначительные результаты. Поэтому бывшие неприкасаемые для многих еще остаются неприкасаемыми. С ними не садятся рядом и не подают руку. Брахман-чиновник не возьмет неприкасаемого к себе в учреждение. В одной из деревень Телинганы я видела школу. Там учились и дети неприкасаемых. Но они были отделены от остальных и занимались во дворе, в специально отгороженном для них закутке. До сих пор уделом неприкасаемых остается самая тяжелая и грязная работа. В Хайдарабаде они метут городские улицы, вывозят нечистоты, выполняют «черную» работу в домах, дробят щебень для дорог. В деревнях большинство из них не имеет земли и батрачит. Неприкасаемые касты глухой стеной традиций и религиозных канонов отделены от остальных каст и особенно от высших. Но и среди самих неприкасаемых каст строго соблюдается их профессиональная традиция.

Каждую неделю в дом, где я живу, приходит несколько человек убирать. Обычно — двое мужчин и три женщины. Они худы и очень темны. На женщинах поношенные сари, подоткнутые на манер мужских дхоти, на мужчинах — набедренные повязки. Эти люди принадлежат к низшим кастам. Они держатся пугливой стайкой, гнутся в почтительном поклоне перед каждым вошедшим человеком. Сторож дома, или «чаукидар», повелительно покрикивает на них. Они, пожалуй, единственные, с кем чаукидар позволяет себе обращаться подобным образом. Тем, кто живет в доме, сторож подобострастно кланяется, при их появлении вскакивает и долго не садится. Но для неприкасаемых он господин. Двое мужчин и три женщины моют в доме полы, приводят в порядок садовые дорожки. Моют пол они и в моей комнате. Однажды, кончив работу, они сели на корточки под дверьми.

— Кончили? — спросила я их.

— Мы-то кончили. Только ванную не мыли.

— Вымоете в другой раз.

— Нет, мы не можем мыть.

— Устали?

— Да нет, — улыбнулся мужчина, — мы ванные не моем. Это делают двое других. Они сейчас придут. Мы их ждем.

— Понимаю. Ванная — это их часть работы?

— Вовсе нет, мы работу не делим.

Я становлюсь в тупик. Действительно, я чего-то не понимаю.

— Нет, мне не ясно, почему вы не можете мыть ванну.

— У нас другая каста. А у тех, которые придут убирать ванную, каста еще ниже нашей. Они нам не ровня.

Так вот в чем дело! Они им, не ровня.

Действительно, у каждой из низших каст есть свое определенное занятие. И это никогда не нарушается. Пожалуй, самой крупной «низшей» кастой в Хайдарабаде являются дхоби-прачки. Большинство дхоби — телугу. В городе существуют особые кварталы дхоби. Целые семьи, мужчины, женщины, дети занимаются стиркой. Профессия передается от родителей к детям. Редко, очень редко дхоби покидают наследственную профессию и ищут другие занятия. Они стирают на берегах городских водоемов, в реке Муси, в специальных стиральных ваннах, расположенных по соседству с их кварталами. Ванны — это по существу цементированные канавы с проточной водой. Долгий день, с утра до вечера, дхоби стоят, согнувшись, по колено в холодной воде и стирают. Стирка эта мыла не требует. Мокрое белье бьют о камни и прополаскивают. Иногда вместе с грязью исчезают пуговицы и куски ткани. Но дхоби стирать иначе не будет. Традиции его профессии тысячелетней давности. Так стирали еще в древней Индии. Так стирают и сейчас. От долгого стояния в воде распухают суставы и вздуваются вены на ногах. Грудная клетка узкая и слабая: дает себя знать вечно согнутое положение тела.

Кварталы дхоби можно узнать по гроздьям сохнущего белья. Длинные восьмиметровые сари растягивают и сушат тут же на траве. Глажкой занимаются в основном мужчины. Слабой женщине часто не под силу такая работа. Целый день дхоби стоит с раскаленным утюгом у гладильного стола в жаркой и душной атмосфере тропического лета. И гладит, гладит кучи чужих вещей. Рубашки, дхоти, брюки, сари, простыни, наволочки. Очень много вещей и одежды. У самого него за всю жизнь не было столько, сколько ему надо выгладить за день. Над головой кружатся тучи москитов. Не дай бог раздавить какого-нибудь утюгом на белоснежной ткани, скандала не оберешься. Москитов приходится все время отгонять. Но разве всех разгонишь? Обязательно какой-нибудь попадется. Тогда надо перестирывать.