Артур Блох
Полное собрание законов Мерфи
В очередной раз доказывая пророческий закон Ди-Джованни (количество законов будет расти, стремясь заполнить весь объем, доступный для печати), Мерфи снова возвращается к нам.
Его цель — с помощью совершенно новых и совершенно верных правил, аксиом, наставлений, следствий и прочих неопровержимых и безрадостных законов природы подготовить нас к жизни в очередном столетии, а также напомнить следующее: прогресс — это замена одного неудобства другим.
В конце концов, должен же кто-нибудь зафиксировать в документальном виде наш беспредельный потенциал безнадежного отрицания всего и вся!
Присоединяйтесь к Мерфи и вникайте вместе с ним в тонкости ежедневного хаоса, дополняя их цинично звучащими иронией и сарказмом.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Мерфология (Мерф/и + о + логия [1]) — 1) отрасль знания, посвященная тому, что идет плохо, вкривь и вкось либо не так, как надо; 2) наука об ошибках и неправильных действиях; 3) собирание пословиц, поговорок, афоризмов, максим и иных высказываний в данной области, а также их распространение.
За истекшую четверть века многое смогло пойти не так, как надо, или же вкривь и вкось, — одним словом, плохо. Коль технология бешено ринулась вперед, волоком увлекая людей за собой и умудряясь при этом подгонять их не только криками, но и пинками, то нет ничего удивительного или неожиданного в том, что Закон Мерфи приобрел такой размах, о котором его издатели могли только мечтать.
Начиная с 1977 года, когда был напечатан первый том данной серии, разные книги, так или иначе посвященные Законам Мерфи, оказались изданными более чем в тридцати странах на двадцати семи языках. Теперь люди всего мира говорят о La Ley de Murphy, Murphyn Laki, La Leggi di Murphy, Murphy Tцrvunykцnyve, А Lei de Murphy, Murphyho Zokony, ?? ??? ??,Murphy’s Gesetz, ????—???,Prawa Murphy'ego, 3aконах Мерфи, Murphy’s Lag и т. д. и т. п.
Первый томик мерфилиады включал впервые появившуюся тогда в печати историю происхождения основополагающего Закона Мерфи. Эта сенсационная новость смогла появиться только благодаря удачному (а потому непредсказуемому и даже аномальному) стечению обстоятельств. Дело в том, что еще до публикации указанного томика предварительные сведения о нем смогли попасть в один из мировых бестселлеров — известную и пользующуюся огромным спросом «Книгу списков». А результатом этого стало весьма своевременное письмо мистера Джорджа Николса из Калифорнии:
Дорогой Артур Блох!
Насколько я понимаю, вы собираетесь издавать книгу «Законы Мерфи». Заинтересованы ли вы в том, чтобы включить в нее подлинную историю о том, каким образом появилось само название «Закон Мерфи»?
Это произошло в 1949 году на базе Военно-воздушных сил США им. Эдвардса, расположенной в Мьюроке, штат Калифорния, когда там шла реализация проекта ВВС МХ981. Экспериментальное исследование, посвященное так называемым разрушающим испытаниям и тестированию предельной прочности, проводилось в северном секторе базы под руководством полковника Дж. П. Стаппа. Работы вела фирма Northrop Aircraft согласно контракту, заключенному с Аэромедицинской лабораторией в Райт-Филдз. Я являлся руководителем указанного проекта от фирмы Northrop.
Человеком, в честь которого назван великий Закон, был капитан Эд Мерфи, инженер-исследователь из Авиационной лаборатории в Райт-Филдз. Раздосадованный неполадками, вызванными тем, что один из датчиков-преобразователей работал со сбоями и постоянно давал неверные показания из-за ошибки в электрическом монтаже мостового измерительного тензодатчика напряжений, капитан невольно бросил следующее замечание: «Если существует хоть какой-то способ сделать что-либо неправильно, он обязательно так и сделает», — имея при этом в виду совершенно конкретного техника, который в его лаборатории занимался распайкой и монтажом. Я включил указанное высказывание в официальный отчет, назвав его Законом Мерфи и сопроводив необходимыми комментариями.
…Спустя несколько недель после упомянутого акта официального «присвоения наименования» полковник Стапп указал на пресс-конференции, что нашими великолепными результатами в сфере обеспечения безопасности, достигнутыми за несколько лет имитационного и физического моделирования тех разрушающих сил, которые возникают при авиакатастрофах, мы обязаны твердой вере в Закон Мерфи, а также нашим последовательным и упорным усилиям в борьбе с неизбежным. Имевшее вскоре место широкое распространение ссылок на указанный Закон, которые буквально в течение нескольких месяцев заполонили рекламные объявления фирм-изготовителей, носило беспрецедентный характер — да и в дальнейшем сфера применения Закона Мерфи бурно разрасталась. Так детище Эда Мерфи вошло в большой мир.
Возможно, в данном деле существуют также другие детали и обстоятельства, которые мы «проморгали», но суть от этого не меняется: в любом случае Закон Мерфи, как видно из приведенного выше текста, явился результатом ошибочного цитирования. Но действительно ли данный факт должен вызывать особое удивление?
Таким образом, благодаря любезному посланию мистера Николса дело стало менее запутанным. У нас появились более чем исчерпывающие ответы на вышеупомянутые жизненно важные вопросы.
ЗАКОНЫ МЕРФИ. Книга 1
ВВЕДЕНИЕ
Бывало ли с вами так, что вы удобно устраивались в туалете и вдруг раздавался телефонный звонок? А не появлялся ли когда-нибудь ваш автобус именно в тот момент, когда вы только что закурили? Или, если вы взяли с собой зонт, дождь мгновенно прекратился? Возможно, именно тогда вы поняли, что все это не просто так, что существует какой-то универсальный принцип, который так и хочется сформулировать и как-то назвать. А может, вы уже слышали о Законе Мерфи, о Принципе Питера или Законе Избирательного Притяжения и решили один из них процитировать, но забыли, как он звучит на самом деле.
В таком случае эта книга для вас. Впервые в истории в подобной форме собраны перлы остроумия инженеров, бюрократов, гуманистов и человеконенавистников — для того, чтобы хоть немного облегчить жизнь всем нам. Исследуя эти универсальные принципы, мы столкнулись с многочисленными повторениями (что доказывает справедливость замечаний), противоречащими друг другу заявлениями об авторстве, а также огромным количеством анонимных пожертвований. Мы вынуждены признать вклад неподражаемого Зимерги, который сказал: «Если вы открыли банку с червяками, единственный способ загнать их обратно — это взять банку побольше». В приложении к данной книге это гениальное наблюдение подсказывает нам, что это собрание старых и новых принципов под лучезарным светом истины будет непременно разрастаться.
«Мы на обратной стороне гобелена», — сказал отец Браун, знаменитый священник-детектив. И это действительно так. Пару узлов, одна-другая выбившаяся нить — это все, что мы видим из небесного шедевра самого великого ткача. Лишь немногие храбрецы отваживаются на то, чтобы исследовать ту сторону гобелена. В своем стремлении найти истину они не страшатся даже гнева Хранителя Гобелена. Им и посвящается эта книга.
1
logos — наука; lego — говорить, собирать.
2
Все организации, фигурирующие в данном письме, действительно существуют и занимают видное место в реализации различных аэрокосмических программ в США. Что же касается проекта «Викинг», то здесь имеется в виду не патрульный противолодочный самолет S-3A «Викинг» производства американской фирмы «Локхид», а серия из двух космических кораблей «Викинг-1» и «Викинг-2», запущенных в августе-сентябре 1975 года с помощью ракеты «Титан» и совершивших примерно через год посадку на Марсе, где они на протяжении, соответственно, 6,5 и 3,5 лет вели научные исследования и передавали на Землю многочисленные фотографии высокого качества. (Здесь и далее примечания Е. Г. Генделя.)
