1. Из всех женщин, которые ходят в вашу группу из женской консультации по подготовке к родам, только у той, которая пугливо расспрашивает всех остальных беременных, сколько веса те набрали, прибавка будет соответствовать учебнику с точностью до грамма.

2. При контрольной встрече через шесть недель после родов она будет единственной, кто влезла в свои старые джинсы, в то время как все остальные еще носят специальные штаны для молодых матерей.

Чем скорее вы объявите о своей беременности, тем чаще будете слышать, как люди говорят:

1. «Ты что, все еще беременна?!»

2. «Похоже, ты забеременела навсегда!»

3. «Тебе надо бы попробовать установить новый рекорд времени беременности».

4. «Ну и дела! Я и не знала, что ты снова ждешь… Как, ты хочешь сказать, что это — все еще та же самая беременность?»

Не объявляйте о своей беременности до тех пор, пока не станете слышать хихиканье всякий раз, когда повернетесь к кому-то боком.

У слона период беременности — два года. У людей — только кажется, что она такая длинная.

Вот каким образом можно деликатно сообщать другим, что вы пересидели свой срок:

1. Все ваши одногруппницы из женской консультации уже родили своих деток.

2. Вы не в состоянии припомнить, как это бывает, когда ты не беременна.

3. Вам теперь по двадцать раз в день звонят друзья и родственники, и все как один «только и интересуются, как у вас дела».

4. Вы разражаетесь рыданиями всякий раз, когда звонит телефон.

1. Используйте его как место для складывания книг.

2. Используйте его как столик для телевизора.

3. Используйте его как приспособление для обеспечения плавучести.

4. Используйте его как часть костюма Деда Мороза.

5. Используйте его как оправдание.

6. Сдавайте его в аренду для расклейки рекламных объявлений.

Как только вы будете уверены, что забеременели, сделайте на память фотографию своей талии.

Вы ведь можете никогда больше не увидеть ее снова.

Как бы вы ни тужились, вам все равно не удастся даже вообразить, как это можно — взять да и выдавить из себя трех-с-половиной-килограммового, пятидесятисантиметрового человечка.

1. В тот момент, когда муж положит вам руку на живот, ваш ребеночек перестанет шевелиться.

2. В момент, когда он уберет руку, ребеночек капитально лягнет вас.

Девятый месяц — самый длинный.

Вот что надо говорить, когда у вас все это дело затянулось уж слишком надолго: ваш акушер ушел на пенсию. Вся его практика плавно переходит сейчас к сыну.

Когда ваша инструкторша из группы подготовки к родам произносит слово «схватки», в действительности она имеет в виду «боль».

Чем дальше зашли ваши роды, тем больше шансов, что:

1. Ваша автомашина не заведется.

2. На самом быстром и коротком маршруте до роддома будут вестись крупные дорожные работы.

3. Вы свернете не на том перекрестке и заблудитесь.

4. Вы подъедете к железнодорожному переезду как раз в ту минуту, когда к нему будет приближаться длиннющий товарный состав, который будет тащиться со скоростью три километра в час.

5. На больничном паркинге не окажется ни единого местечка для стоянки.

6. В приемном покое не будет на месте дежурного по госпитализации.

7. Вы не захватите с собой нужные бумаги по медицинской страховке.

8. Ваш акушер отправится играть в гольф и будет находиться вне сферы досягаемости.

Если бы родить ребенка было таким уж легким делом, вас не волокли бы в «родильный зал». Вас завезли бы в «танцевальный зал».

Какими бы регулярными и сильными ни были схватки, потенциальная мать будет спокойнее, чем водитель, который доставляет ее в больницу. Вплоть до того момента, пока она не доедет до роддома.

1. Чем сильнее боль, тем менее вероятно, что вы вспомните в этот момент хоть одно из дыхательных упражнений, которым вас обучали в качестве средства отвлечься от боли.

2. Чем сильнее боль, тем более вероятно, что вы станете умолять о любом препарате из числа тех, которые в группе по подготовке к родам вам велели не принимать. Плюс к этому назовете некоторые из тех, о которых на занятиях даже не упоминалось.

Количество лиц, которые подробно проверят вашу дилатацию[60] в процессе родов, равно количеству лиц, проходящих мимо двери родильного зала.

Процесс рождения ребенка порождает специфическую амнезию[61]: чем более болезненными были роды, тем веселее вы о них потом рассказываете и вспоминаете.

Если бы у младенца появлялся зуб каждый раз, когда его родители говорят: «Он такой беспокойный, у него наверняка режется зубик», — то из маленького человечка получился бы большой крокодил.

Есть три причины, чтобы отбиваться от предложения вашей свекрови, рвущейся помочь вам с новорожденным. Ведь у вас появится:

1. Лишний рот, который надо кормить.

2. Лишний человек, за которым надо убирать.

3. Намного больше непрошеных советов, чем вы сможете использовать за всю оставшуюся жизнь.

Бабушки, которые воркуют о младенцах, а глаза у них при этом затуманиваются романтическими слезами, забыли, как в действительности выглядел уход за маленьким ребенком.

Критические ситуации возникают только в том случае, когда:

1. Вы остались с ребенком одна.

2. Все магазины закрыты.

3. На дворе бушует снежная буря.

4. Ваша машина не хочет заводиться.

5. Вы не в состоянии прорваться к своему врачу.

6. Сейчас поздний пятничный вечер перед трехдневным уик-эндом — с праздничным днем.