И вот как-то летом мой приятель, журналист, обратил мое внимание на сайт клиники, где было написано, что отныне они не будут принимать донорскую кровь от наркоманов, проституток и гомосексуалистов. В тот день во мне что-то оборвалось. Я это воспринял как предательство: это был мой дом, я пять лет работал здесь волонтером. Я знал, как хранится кровь: в течение шести месяцев ее тщательно проверяют. Это была большая, хорошо оснащенная московская клиника, и все-таки они ввели это правило, не имевшее никакого отношения ни к науке, ни к медицине.

После этого я решил встретиться с Антоном Красовским (другой российский журналист, уволенный летом 2013 года за камин- аут — прим. ред.), просто чтобы поговорить. На тот момент мы не были близкими друзьями, но знали друг друга. Антон выложил наше с ним фото в Инстаграме, и через 30 секунд буквально мне позвонил какой-то парень из сетевых структур, явно гей, и в сущности передал послание сверху, что, дескать, меня видели с «нежелательным лицом». Буквально через несколько секунд.

Немного позже у меня был разговор с этим самым парнем в кафе, очень похожий на былые встречи с кагэбэшниками. Он мне сказал, что, появляясь на людях с Антоном, я превращаю себя в персону нон грата — прямо в таких выражениях. Без всякого смущения он сказал, что меня могут уволить: я лицо публичное, работаю на телевидении руководителем. Для начальства я становился опасной фигурой.

Этот разговор меня по-настоящему взбесил. Собственно, он и заставил меня в конце концов написать пост в Фейсбуке. Новость быстро распространялась, ее перепечатали некоторые новостные сайты. Коллеги на работе перестали со мной разговаривать. Но в то же время мне начали писать люди из провинции, которые называли меня героем, потому что я делаю легче жизнь геев в маленьких городах. Мне все это было странно. И до сих пор странно. Я не считаю, что сделал что-то особенное. Просто чувствую себя так, будто каждый, кто мог дотянуться, ударил меня по голове.

Но я ни о чем не жалею. У меня к этому времени уже крыша и так ехала. Помню, в мае кончился Каннский фестиваль, и одна из наших продюсеров говорит: «Все, о Каннах не можем говорить — главную премию получил фильм о лесбиянках». Я тогда подумал: почему я должен жить в этом театре абсурда? Я сказал ей: «Ты сошла с ума! Это же Каннский фестиваль, какая разница, какой фильм выиграл, это новость в любом случае». Но именно так работает этот закон — люди сами себя начинают цензурировать. Вскоре после этого меня уволили.

ДМИТРИЙ

Я не публичная фигура, поэтому не в такой степени попал в эпицентр шторма, но меня многое тревожило. Кроме психологических рисков, нам могли начать угрожать. Жизнь как-то сразу стала намного сложнее. Но, что бы ни случилось, у меня есть моя практика, есть средства к существованию, так что продержимся. Многие мои коллеги тоже геи. У меня, если честно, своя точка зрения на эту проблему. Мне кажется более правильным поэтапный выход из подполья, постепенный. Важно не раздваиваться, жить одной жизнью. Но можно добиваться этого по-разному.

ОЛЕГ

После того как меня уволили, мы решили ненадолго уехать, сменить обстановку. У нас были визы в США, так как мы планировали повидаться с подругой, которая живет в Канзас-Сити, она родила в прошлом году. И мы подумали: раз билеты дешевые, слетаем-ка мы сначала в Нью-Йорк, там поженимся, а потом повидаемся со всеми друзьями в Штатах. Я сделал предложение Диме еще четыре года назад, и вот тут он наконец сказал да, «в принципе».

ДМИТРИЙ

Олег всегда хотел пожениться, а я всегда относился к этому весьма скептически. Зачем жениться? Мы и так живем душа в душу. Но в последнее время я стал думать об этом иначе. Летом я недолго лежал в больнице и мне не давала покоя мысль: а что, если они не разрешат ему приходить ко мне?

ОЛЕГ

Он меня достал своим занудством! Мы любим друг друга, мы понимаем друг друга — почему нет?

ДМИТРИЙ

Я все еще это перевариваю. Наши отношения меняются. Мы уже шесть лет вместе. Когда мы расписывались, у меня было чувство, что мы приближаемся к чему-то, что должно было случиться. Это само по себе обнадеживает.

ОЛЕГ

Должен сказать, что сейчас я совершенно не горжусь собой ни за выход из подполья, ни за женитьбу. Главный предмет моей гордости — первый длинный перелет. Я боюсь летать, и никогда не летал на большие расстояния. Поэтому чем я действительно горжусь, так это девятичасовым полетом через Атлантику в Нью-Йорк.

Андрей Таничев, 35 лет, и Роман Кочагов, 42 года, вместе уже 13 лет, из которых последние восемь они держат единственный гей-клуб в олимпийском городе Сочи. Они охотно говорят о своем деле и скупо — о личной жизни. Впрочем, последняя неотделима от первго и складывается не менее благополучно. Трудно поверить, что история, которую рассказывают Андрей и Роман, происходит в стране, про одиозные гомофобные настроения которой говорит весь мир. Несмотря на идиллию, Андрей и Роман думают об эмиграции и уже предприняли первую неудачную попытку перебраться в Испанию.

АНДРЕЙ

Мы оба из Москвы. Я работал менеджером в «Центральной станции» (самый крупный гей-клуб Москвы — прим. ред.), а Рома пришел туда как посетитель. Познакомились, как обычно менеджеры знакомятся с гостями в клубах, завязался разговор. Кстати, это был мой последний день работы в ЦС. Мы начали жить вместе буквально на второй день после знакомства.

РОМАН

Я тогда работал в Шереметьево начальником службы организации пассажирских перевозок.

Это было весной и, хотя у меня было свое жилье, мы сразу сняли квартиру на двоих. А осенью поехали отдыхать в Сочи, и так нам тут все понравилось — погода, природа, люди, — что мы решили остаться и открыть гей-отель. Ничего подобного здесь в то время не было. Еще полгода мы мотались сюда каждую неделю, подыскивали место, строились, и следующей весной открыли неподалеку от гей-пляжа гостиницу «Охота» на шесть номеров. Почти никаких расходов, никакого нанятого персонала — мы все делали вдвоем.

АНДРЕЙ

Да, такое двусмысленное название. Дом стоит в лесу неподалеку от города, там на самом деле много охотников. Но, конечно, имеется в виду и охота познакомиться с кем-то. Бизнес оказался настолько успешным, что вскоре у нас по соседству конкурент открыл гостиницу «Облака» — больше и роскошнее: он вложил в нее, кажется, миллион евро. Мы даже в Европе не видели таких роскошных гей-отелей: там две с половиной тысячи квадратных метров и всего пятнадцать номеров.

РОМАН

Мы построили отель с нуля, и не встречали никаких проблем со стороны властей или полиции. Только журналисты подняли шумиху. Писали, что местные жители устраивают акции протеста. А тут ближайшие соседи в двух километрах от нас, и никто из них не протестовал. Потом, в 2005 году, мы открыли еще и гей-клуб, совмещать два дела было невозможно, так что отель мы закрыли и переоборудовали под большой дом, где мы живем и куда к нам приезжают отдыхать друзья и родственники.

АНДРЕЙ

Запуститься было просто, потому что в таком отеле была огромная потребность. В городе на тот момент было только одно гей-заведение. Представь себе летнее кафе-мороженое — навес без окон и дверей, в котором днем бабушки с внуками пьют лимонад, а вечером приходят геи и начинается травести-шоу. Мы поняли, что тут все не так, как в Москве: никакой опасности, гомофобии или агрессии. Трансвеститы здесь — вообще самые популярные артvисты на всяких вечеринках, на свадьбах.

РОМАН

Да, здесь люди на порядок толерантнее.