Во второй строфе также присутствует взгляд наблюдателя, как и в концовке первой: река убегает «далеко» и «на запад» по отношению к его положению в пространстве. Контраст света и темноты, присутствовавший в первой строфе, в первой половине второй строфы сменяется их своеобразным синтезом («полумрак»). Вводится мотив движения (река «убегает»), Излучины, извивы («луки») реки — своеобразное соответствие «извивам», колебаниям, «поворотам» света и темноты, звука и беззвучия, о которых было сказано в первых четырех строках. Усложненный синтаксис строки «Далеко, в полумраке, луками», состоящей только из обстоятельств места и образа действия, выраженных наречием (далеко) и двумя существительными (в полумраке, луками). В отличие от первой части строфы, в которой взгляд скользит над поверхностью земли и воды, во второй части он устремляется вверх, к вечерним облакам. В двух ее строках также объединены свет и его отсутствие-исчезновение, но объединены по принципу контраста: «золотые каймы» облаков «погорели», словно оставив после себя быстро улетучившийся дым.

Предложения второй строфы противостоят синтаксису первой: первая строфа состоит из четырех безличных предложений, совпадающих с границами четырех стихов. Во второй строфе только два предложения, занимающие каждое по две строки. Благодаря этому происходит замедление интонации: для первой строфы в сравнении со второй характерно быстрое интонационное движение, которому соответствует смена «кадров» пейзажа (река, луг, роща, тот берег), поданная как подобие киномонтажа. Во второй строфе даны лишь два пейзажных кадра, образ реки дан посредством не монтажа, а скольжения взгляда — наподобие движения камеры, именуемого в кинематографии трэвелингом.

В третьей строфе контрастная поэтика переведена в план температурных ощущений, отражающих присутствие лирического «я», эти ощущения («то сыро, то жарко») испытывающего. Упоминание о «пригорке» — явное указание на местонахождение «я» в изображаемом пространстве; с этого пригорка он, вероятно, и видит реку, луг, рощу, облака. Контрастам света (цвета) и темноты, звука и безмолвия, содержащимся в первых двух частях текста, в третьей строфе соответствует соединение противоположностей дня и ночи, парадоксально объединенных вместе посредством метафоры «вздохи — дыханье». Завершает строфу своеобразная свето-и цветовая вспышка: «Голубым и зеленым огнем».

Синтаксически третья строфа более сходна со второй, чем с третьей. Последние строки третьего четверостишия — «Но зарница уж теплится ярко / Голубым и зеленым огнем» — по синтаксической структуре напоминают последние строки четверостишия второго — «Погорев золотыми каймами, / Разлетелись, как дым, облака». В обоих случаях предложения занимают по две стихотворные строки, но их синтаксические структуры зеркальны по отношению друг к другу. В стихах «Но зарница уж теплится ярко / Голубым и зеленым огнем» синтаксическое ядро «подлежащее + сказуемое» предшествует группе второстепенных членов предложения, а в строках «Погорев золотыми каймами, / Разлетелись, как дым, облака» синтаксическое ядро следует за второстепенными членами предложения, занимая не первый, а второй стих, причем последовательность подлежащего и сказуемого — обратная: «сказуемое + подлежащее».

Последние строки всех трех четверостиший связывает образ яркого света: «Засветилось» — «Погорев золотыми каймами, / Разлетелись, как дым, облака» — «<…> зарница уж теплится ярко / Голубым и зеленым огнем». Так, в композиции, в структуре стихотворения как бы отражен образ грозового эха, которым текст открывается: в концовке текста повторяется упоминание о вспышках, сполохах молний, содержащееся в первой строфе.

Противительный союз но, которым вводится строка «Но зарница уж теплится ярко», по-видимому, противопоставляет приближающуюся грозу одновременно и уходящему дню, и наступающей ночи.

Стихотворение строится на парадоксальном сочетании образов света (и яркого цвета) и темноты. Название «Вечер», традиционное для русской поэтической традиции («Вечер» — стихотворение В. А. Жуковского, одна из первых элегий с пейзажными элементами), формирует ожидание встретить в тексте упоминание об обычных признаках этого времени суток: о смене дневного, солнечного света ночной темнотой, о закате, о появлении луны на небе. Однако Фет заменяет эти ожидаемые признаки вечера упоминанием о грозе или о грозовом эхе; игра, переливы света и темноты объясняются скорее не приближением ночи, а подступающей грозой. Вопреки традиции вечернего пейзажа стихотворение завершается не наступлением сумерек или ночной темноты, а яркой вспышкой света — образом молнии-«зарницы». Традиционен, почти цитатен в своей основе только образ горящих в закатных лучах облаков, напоминающий строки из «Вечера» Жуковского: «Уж вечер… облаков померкнули края…» и отчасти из его же «Невыразимого»: «сей пламень облаков, / По небу тихому летящих» [Жуковский 1999–2000, т. 1, с. 76, т. 2, с. 129][95].

Образ «зарницы»-молнии появляется только в конце, объясняя природу раскатов и звона, упоминаемых в начале стихотворения. В первых строках само явление грозы еще не названо, дано лишь впечатление от него в форме безличных предложений (что «прозвучало», «прозвенело», «прокатилось», «засветилось», еще неизвестно). Сходный прием встречается в стихотворении «Весенний дождь» (1857 (?)), в котором не упомянутый прямо дождь заменен неопределенно-личным местоимением что-то: «И что-то к саду подошло, / По свежим листьям барабанит».

В подтексте стихотворения, возможно, «мерцает» мотив творчества: звук, о котором говорится в первой строке, — очевидно, гром, но не исключено и иное понимание — это грозовое эхо. А эхо — образ-символ поэзии (классическое стихотворение Пушкина «Эхо»).

Стихотворение написано трехстопным анапестом — самым популярным и «заметным» трехсложным размером в русской поэзии начиная с середины XIX в., лишенным определенного семантического ореола (см: [Гаспаров 1984, с. 172]). Его метрическая схема: 001/001/001 для стихов с мужским окончанием (завершающихся ударным слогом) и 001 /001 /001 /0 для стихов с мужским окончанием (завершающихся безударным слогом).

В ритмическом отношении выделяется строка «Вздохи дня есть в дыханьи ночном». В ней присутствуют два сверхсхемных ударения (вздохи и есть). Ритмическая схема строки — 101/101/001 вместо метрически правильной 001/001/001. Таким образом оказывается выделенным начальное слово вздохи, и «затрудненная» строка становится ритмическим подобием вздоха.

Выразителен перенос на границе двух последних стихов третьей строфы: «Но зарница уж теплится ярко / Голубым и зеленым огнем». Единый оборот теплится голубым и зеленым огнем разорван границей строки и нарушением привычного порядка слов («теплится ярко» вместо «ярко теплится»)[96]. Посредством постановки наречия ярко в конец строки — в сильную позицию и в положение рифмующегося слова — происходит выделение значения яркости, также акцентирована цветовая гамма зарницы, — благодаря тому что выражение «Голубым и зеленым огнем» занимает целый стих, завершающий весь текст.

Аллитерации на р в тексте стихотворения — подражание раскатам грома. Скопление звуков р (семь) отличительно именно для первой строфы, изображающей гром; причем этот звук встречается во всех четырех строках четверостишия. Во второй строфе только четыре р (по одному на каждую строку), а в третьей — пять (только в первом и в третьем стихах). Другой сонорный звук — л — ассоциируется с семантикой пространства: луг, далеко, луками. Акустические (подражание грому) и пространственные ассоциации, характерные для этих двух звуков, объединены в глаголах звучания и движения (прозвучало, прозвенело, прокатилось, разлетелись), вместе и порознь эти звуки встречаются, в частности, в существительных и прилагательных с цветовой и световой семантикой (померкшем, полумраке, золотыми, зарница, голубым, зеленым). В стихотворении также выделен звук з, ассоциирующийся одновременно и со «звоном», со звуком, и со светом и с предметами, воспринимаемыми зрением: прозвучало, прозвенело, засветилось, разлетелись, запад, золотыми, зарница, зеленым.