ВНИМАНИЕ! В СЛУЧАЕ ОБСТРЕЛА ИЗ КОСМОСА, ЭТА СТОРОНА УЛИЦЫ НАИБОЛЕЕ ОПАСНА.

(Надпись на стенах. Московская область, посёлок Утренний.)

**Пролог**

Гравий обочины громко захрустел под колёсами. Максим Полыхаев вышел из машины и посмотрел в сторону дальнего леса, закрывшись ладонью от слепящих лучей июньского солнца. Вот они: ажурные стержни, устремившиеся к зениту там, где горизонт разделил густо-синее небо и тёмный гребень хвойного леса.

Макс частенько ездил по этой дороге в дальнем углу Подмосковья и давно заприметил необычные сооружения, выделяющиеся на фоне довольно однообразной природы, представлявшей череду лесов и болот. Днём эти мачты стояли, будто сплетённые из серебряных нитей, а ночью сияли редкой россыпью тусклых рубиновых огоньков.

Всякий раз Максима одолевало желание свернуть с трассы, углубиться в лес, чтобы вблизи рассмотреть удивительные мачты, похожие на антенны небывалых размеров. И всегда это оставалось всего лишь желанием – времени почему-то катастрофически не хватало. Однако, сегодня Максим решил слегка прищемить хвост вечной спешке, и утолить, наконец, своё любопытство.

Он сел обратно за руль, и отправился искать нужный поворот. После двух неудачных попыток, одна из которых привела на свалку, а другая – к воротам садового товарищества, Максим, свернув на узенькую грунтовку, через двести метров выехал-таки на нужную дорогу. Серая асфальтовая лента, прямиком уходила в сторону антенн, блестящими иглами пронзивших синюю ткань летнего неба.

Ехать пришлось неожиданно долго – вожделенная цель будто убегала вслед за линией горизонта. Увидев, наконец, у обочины первую группу антенн-мачт, Максим раскрыл для себя формулу этой мнимой недосягаемости – стержни были поистине колоссальных размеров, поэтому и с большого расстояния казалось, что до них – рукой подать. Они значительно превзошли по величине все ожидания Макса. Мощные стальные фермы, укреплённые натянутыми, как струны, тросами, вставали прямо из леса и высоко-высоко в поднебесье казались уже не толще заточенного кончика карандаша.

«Интересно, для чего здесь всё это? И что же там, в лесу, у основания этих штуковин?» – вопросы крутились в голове Максима, когда он решил, перебравшись через заросшую придорожную канаву, войти в лес и найти нужные ответы. Однако, не сделав и пяти шагов, он едва не повис на ржавых плетях колючей проволоки, натянутой на замшелых, чуть покосившихся столбах.

Ограда явно долгое время не ремонтировалась, но Максим решил не проверять её на прочность, и вернулся на дорогу. Спустя пару километров, на более открытом участке, он увидел, что мачты просто укреплены на бетонных основаниях. Никаких строений, даже временных бытовок – ничего, только растрескавшийся квадрат вертолётной площадки, да уползающие под землю толстые жгуты кабелей. Ну и, конечно, высокая ограда из колючей проволоки, куда же без неё.

Макс достал из бардачка простенькую цифровую фотомыльницу, поснимал антенны, потом себя на их фоне. Посмотрел фотки на дисплее – нормально получилось. Видно, правда, что не выспался, а так вполне себе приличный парень средних лет, среднего роста, телосложения и, ну да, средней привлекательности.

Он убрал фотоаппарат и ещё мгновение полюбовался удивительным творением человеческих рук. Максим понял, что мог чувствовать дикий житель ливийских пустынь, впервые увидевший египетские пирамиды. Трепет и изумление. И так же, как варвар древности, Макс никак не мог раскрыть для себя истинное назначение увиденных сооружений.

Мужчина решил проехать дальше по дороге и вскоре увидел жилые дома из серого кирпича. Вернее, сначала его внимание привлекла потрескавшаяся бетонная стела, которая лаконично извещала путников о том, что они въезжают в посёлок Утренний.

«Хм, «Утренний» – оригинальное название для посёлка», ― усмехнулся про себя Максим, вспомнив почему-то бодрые речёвки из пионерского детства. Он не мог не сфотографировать этот памятник советской топонимики, щедро, как новогодняя ель мишурой, украшенный лохмотьями отслаивающейся синей краски.

Сам посёлок выглядел довольно безлюдным. С одной стороны к дороге прижались дома, в основном двухэтажные кирпичные коробки на несколько квартир, как клешнями, сжатые частоколами огородов. Противоположная сторона центральной улицы представляла собой сплошную ленту железобетонного забора. Въезд за ограду был защищён блоками и железными воротами, на которых красноречиво алели пятиконечные звёзды.

Максиму кое-что стало ясно: посёлок Утренний являет собой что-то вроде военного городка при части, обслуживающей исполинские антенны. И, судя по состоянию посёлка и военного имущества, лучшие времена для них уже давно прошли. Из жителей Макс заприметил лишь пару пенсионерок, сонно проводивших глазами его машину, и деда с косой, пытавшегося унять буйное разнотравье вдоль забора.

Максим вёл машину очень медленно, вглядываясь в неживые окна-глазницы, но в пыльных стёклах неизменно отражались мачты антенн и, расчерченное тросами растяжек, небо. И вдруг, взгляд его любопытных глаз будто споткнулся о необычный предмет, размещенный на одном из фасадов. Хотя, предмет-то был обычный – металлическая табличка, из тех, на которых пишут «не сорите» или «не стой под стрелой».

Табличка, как табличка, но текст… Максим, не веря своим глазам, остановился и, схватив «мыльницу», бросился к зданию. Ну да, так и есть – ему не почудилось. Надпись на металлическом прямоугольнике предупреждала: «ВНИМАНИЕ! В СЛУЧАЕ ОБСТРЕЛА ИЗ КОСМОСА, ЭТА СТОРОНА УЛИЦЫ НАИБОЛЕЕ ОПАСНА». Причём создан этот шедевр был не вчера, и не в подвальной полиграфии, штампующей дешёвые вывески. Нет, таблички были хорошего, гознаковского качества, а особый шрифт, сколы и потёртости явно намекали на их почтенный возраст. Макс ликовал – вот это кадр получится, всем на зависть.

Он принялся снимать надпись с разных ракурсов: поближе и подальше, и под углом, и чтоб кусок улицы захватить. Не забыл и себя на фоне «опасной» стены заснять автоспуском. Он настолько был захвачен этим процессом, что подпрыгнул от неожиданности, услышав за спиной язвительный голос:

― Ну чё, шпион, фотографируешь?

Максим обернулся и увидел пожилого мужчину с косой. Выражение лица у того было довольно суровым, что, вкупе с плотным телосложением старца, вынуждало насторожиться. Да и не так уж стар оказался "дед" при ближайшем рассмотрении - пожалуй, мужик на пороге пенсии, ну, или слегка "за порогом". Фотограф-любитель невольно попятился к стене – а ну как "дед" косой махать начнёт. Но тот коротко хохотнул:

― Испугался, что ли? Успокойся, я хоть и старый, но из ума ещё не выжил. Так что, табличка понравилась?

Максим выдавил на лицо вежливую улыбку и ответил:

― Да уж, занятная надпись. А что, были случаи атаки из космоса? Пришельцы с других планет?

Дед со смехом помотал головой, и махнул рукой за спину.

― Видишь штыри? Так это как-то с космосом связано и с какими-то военными делами. А ещё, когда-то была холодная война, и президент Рейган хотел в космос оружие выводить. Может, слышал когда-то про стратегическую оборонную инициативу? Вроде, по твоему возрасту, должен был слышать.

― Слышал, конечно. На истории в школе об этом, вроде, рассказывали. Звёздные войны и всё такое.

― Ага. Ну вот, а этот комплекс, ― старик вновь указал на бетонный забор, ― в случае чего, первым бы под удар попал, под удар из Космоса. Он нашим вероятным противникам в случае начала третьей мировой очень бы помешал. Как шило в заднице. А таблички эти повесили по требованию комитета Гражданской Обороны – вроде как, в случае чего, паники поменьше будет. Мол, если есть опасная сторона, значит, есть и безопасная. Психология! А на деле-то ясно, что всё спалили бы, как сухостой.

― Ясненько. Так это получается памятник истории, или комплекс ещё действует?