Все получили приглашения в один и тот же день. На элегантных матово-белых карточках с золотым обрезом было лаконично напечатано: «Мел Векслер имеет удовольствие пригласить Вас на… числа… месяца… в…» и адрес его дома в Бел Эйр. Секретарша красиво написала на каждом приглашении имя и фамилию, время — восемь часов — и внизу, как ее проинструктировал Мел: «на вечер знакомства с коллегами по съемочной группе».

Секретарша также позвонила в «Чейзен» и заказала любимые блюда Мела: бифштексы, жареный картофель, спаржу с голландским сыром, различные закуски и много икры; на десерт — шоколадный торт и мороженое с шоколадной глазурью. Такое хорошее, простое меню должно было понравиться всем. Ожидалось пятеро гостей. Мел решил больше никого не приглашать и дать им возможность познакомиться без посторонних. Он хотел, чтобы пятеро ведущих актеров и актрис сериала подружились, это представлялось ему важным для успешной работы. Всю неделю Мел утрясал различные вопросы с телекомпанией. Наконец все было согласовано, были подписаны все контракты, не оставалось неясностей с исполнителями главных ролей. Франсуа Брак ждал Сабину в Париже через две недели, шел набор актеров на вторые роли у в прессу уже просочились сведения о ведущих актерах «Манхэттена». Всем этим Мел был доволен, чрезвычайно доволен, и поэтому в день, на который был назначен прием, уходил из офиса с хорошим настроением. Он хотел прийти домой пораньше и лично проконтролировать приготовления к ужину, убедиться, что убранство дома и все остальное соответствует его пожеланиям. Гости были приглашены в вечерних туалетах, чтобы создалась атмосфера торжества.

Дома все было в полном порядке. «Чейзен» знал свое дело, а экономка Мария за всем проследила. Мелвин даже успел поплавать в бассейне и немного отдохнуть в шезлонге. Он был спокоен, что, если даже заснет, Мария разбудит его вовремя, чтобы успеть одеться.

Не только Мелвин позволил себе вздремнуть в эти послеполуденные часы. Билл за весь день так изнервничался, что решил для разрядки побегать трусцой по холмам, а потом принял душ и уснул на кровати совершенно голый. Рядом с ним на полу вытянулся Берни, верный сторож своего хозяина. Когда в спальню вошла Сэнди, он только завилял хвостом; он никогда не встречал ее так же восторженно, как Билла. Сэнди чуть постояла, глядя на них и не зная, будить мужа или нет. Но Билл сам пошевелился и, словно чувствуя, что в комнате кто-то находится, вдруг сел и уставился на нее, не понимая, сон это или явь.

— Привет…

Сердце у Билла сжалось при виде жены. Она выглядела даже хуже, чем три недели назад, на щеке у нее был безобразный кровоподтек и свежий шрам.

— Где ты была?

Он с ужасом подумал, что, наверное, ее кто-то бил.

— Как ты себя чувствуешь?

Глупый вопрос — вид Сэнди говорил сам за себя, но на этот раз она хоть не была в полной отключке, может, лишь под легкой дозой. На ней было надето что-то незнакомое. «Где она сейчас живет?» — подумал Билл и вдруг почувствовал себя неловко, осознав, что сам облачен в костюм Адама. Он взял полотенце, оставленное на кровати, и прикрылся. Сэнди присела на край кровати и сказала:

— Я слышала, ты получил роль, которую ждал.

Билл кивнул, больше заботясь о ней, чем о себе.

— Я рада за тебя, Билл.

— Спасибо… Где ты сейчас обитаешь?

— У друзей, в Южном Ла-Бреа. У меня все в порядке.

В это трудно было поверить, глядя на нее.

Она была грязной, выглядела усталой и на десять лет старше своего возраста.

— Я хотел бы, чтобы ты легла в больницу. Билл не отказался от нее. Он чувствовал, что обязан ей помочь, хотя бы ради воспоминаний о хороших временах и еще потому, что его собственная жизнь теперь резко менялась к лучшему.

— Лягу на днях, как появится возможность.

— Может, прямо сейчас?

Он сам готов был отвезти ее все равно в какую клинику, лишь бы она прошла курс лечения. Просто, прежде чем начать новую жизнь, Билл хотел знать, что Сэнди в хороших руках и лечится.

— Мне пока надо побыть в другом месте… Билл знал, что Сэнди говорит не правду, но спорить с ней не имело смысла. Он больше не имел над ней власти, да и никогда ее не имел, по правде говоря.

— Я просто хотела сказать тебе, как я за тебя рада. Ты переедешь в Нью-Йорк? Билл покачал головой:

— Мы едем на натурные съемки на месяц-полтора. А потом я вернусь.

Он хотел, чтобы Сэнди знала, что в случае надобности всегда может позвонить ему. Билл боялся за нее. Она вступила в пугавший его мир, в котором с ней могло случиться все что угодно.

— Я думаю, что ты скоро захочешь развестись со мной.

Однако Билл пока этого не хотел, опасаясь шума в средствах массовой информации.

— Торопиться некуда. Развестись всегда успеем. Верно?

— Конечно.

Она грустно посмотрела на него, словно теряла самое дорогое. У Билла разрывалось сердце — Сэнди была так похожа на напуганное, надломленное дитя.

— ..Я просто подумала, что теперь… в связи с сериалом…

— Ничего, не беспокойся. Печально глядя на Билла, Сэнди продолжала:

— Я не хотела впутывать тебя, посчитала, что лучше мне держаться от тебя подальше, и потому не звонила.

Билл понял, что по той же причине она и не возвращалась домой. Он обернул полотенце вокруг бедер и встал. Контраст между ними был удручающим. Сэнди — слабая, тощая, бледная, а он — здоровый, сильный, бодрый.

— Приготовить тебе поесть?

Она покачала головой. Сэнди жила на батончиках и сигаретах, и у нее совершенно не было аппетита. Ей нужно было только зелье и ничего больше. Ее даже не привлекал вид еды. Словно по иронии, холодильник теперь был полон. Биллу заплатили за первый сезон четверть миллиона долларов. Он никогда не мечтал о подобных заработках. Теперь его холодильнику предстояло быть полным в течение долгого, долгого времени. Билл пожалел, что Сэнди не пользуется благами его новой финансовой ситуации, и, хотя между ними все было кончено, он спросил:

— Ты в чем-нибудь нуждаешься? Я могу… Он хотел было предложить ей денег, но сообразил, что они все уйдут на наркотики, а Сэнди, тоже это понимая, заставила себя покачать головой, затем медленно поднялась: