Это случилось однажды.

Это случилось однажды в шесть часов вечера.

Это случилось однажды в шесть часов вечера в очень большом городе. В Москве.

В одной из городских газет было помещено объявление:

Завтра утром у входа в школу выстроилась целая демонстрация клоунов. Это были клоуны из цирка, клоуны из жизни и клоуны из художественной самодеятельности.

Были клоуны толстые и клоуны худые. Клоуны молодые и клоуны старые. Клоуны белые и клоуны негритянские. Они шумели, кричали, прыгали и играли на разных музыкальных инструментах. На арфах, скрипках и сковородках.

На крыльцо высшей школы вышла очень строгая женщина.

Она надела очки, достала из кармана доклад и сказала:

— Дорогие клоуны! Мы будем много работать.

Тут часть очереди исчезла. Это были самые шумные клоуны.

— Мы научим вас делать зарядку.

Еще часть очереди скрылась за углом. Это были в основном толстые клоуны

— И умываться, — продолжала свой доклад женщина.

В этом месте сбежали негритянские клоуны. Они были вовсе не негритянские, а неумывайские. Не так уж много клоунов осталось. Всего два.

Тогда на крыльцо вбежала другая женщина, совсем молодая. Она сказала:

— Василиса Потаповна, что же вы делаете? Так вы всех учеников распугаете. Надо было сказать, что мы еще будем ходить в зоопарк, петь песни, и что у нас есть живой уголок. А теперь нам и школу открывать неудобно. Получается, что учителей больше, чем учеников.

— Столько же, — сказала строгая женщина. — Нас двое и их двое.

— А дядя Шакир? — спросила молодая.

Дядя Шакир был дворник академии. Молодая женщина — Ирина Вадимовна — была ее директором.

— Но товарищ Шакир не учитель. Он — дворник.

— Значит, он может научить подметать…

Неизвестно, чем бы кончился этот спор, если бы не пришел почтальон и не принес телеграмму. Строгая Василиса Потаповна прочла:

— Ничего не понимаю, — сказала она. — Почему он вылетел из тайги? И зачем? Раз он умеет писать телеграммы, ему нечего здесь делать.

— Я вам все объясню, — сказала директор Ирина Вадимовна. — Клоун Саня — охотник. Он живет в тайге. Полкан — его верная собака. Они вылетели к нам на самолете, чтобы учиться. А телеграмму можно не писать, можно продиктовать по телефону. Прямо из тайги.

И тут все увидели в небе самолет. От него отделились две точки, и над ними вспыхнуло два парашюта. Это прилетел клоун Саня. И его верный Полкан.

— Ура! — закричали все люди внизу.

Только Полкан оказался не верной собакой, а верной козой. Это была коза охотничья, служебная и сторожевая. Новой особой мичуринской породы. Она еще была и ездовой, и следопытной. Ее воспитал сам Саня в тайге при собачьем питомнике. Я вас попозже еще с ней познакомлю. Я расскажу вам, откуда взялся Полкан.

— Ну, теперь все, — сказала девушка-директор. — Теперь можно открывать академию. Можно перерезать ленточку.

Обычно, ребята, когда открывается новая школа, новый завод или бассейн, у входа натягивается красивая ленточка. И самый почетный гость должен ее перерезать.

Как раз к академии подъехал в «Чайке» такой почетный гость. Это был министр по образованию. И Василиса Потаповна сказала ласковым голосом:

— Ленточку должен перерезать наш уважаемый руководитель.

— Если он сумеет это сделать, — вмешалась Ирина Вадимовна. Потому что это непросто. Наша школа веселая и открывать ее надо весело.

Она сняла с головы косынку, завязала министру глаза и дала в руки ножницы. Он, щелкая ножницами, направился к двери. Вот он подошел к крыльцу, поднялся по ступенькам. А около дверей стоял бородатый швейцар дядя Шакир.

— Чик! — щелкнул ножницами министр.

И седая борода дяди Шакира упала на пол. Стало видно много-много орденов на груди. Министр застеснялся, сел в «Чайку» и умчался.

Много было веселья, пока перерезали ленточку. Например, Василиса Потаповна с ножницами ушла в другую сторону и нарезала много веревок для белья и волейбольных сеток. А клоун Саня из тайги отрезал у одного гражданина авоську с продуктами.

Наконец, клоун Наташа — самая молодая ученица — разрезала ленточку, и Ирина Вадимовна пригласила всех в класс. Она сказала:

— Я — Ирина Вадимовна. Я буду учить вас писать и считать. Это — Василиса Потаповна. Она педагог. Она будет вас воспитывать и учить хорошему поведению.

И клоуны тоже стали представляться.

— Я — клоун Саня из тайги — сказал клоун Саня из тайги. — Рядом со мной за партой сидит мой Полкан. Мы никогда не расстаемся. Полкан, голос!

Полкан закричал: — Ме-ееееее!

— Очень хорошо. — сказала Ирина Вадимовна. — Только ме-еееежду прочим ме-еееееесто Полкана во дворе или в живом уголке, а не за партой.

И Василиса Потаповна отвела Полкана во двор и привязала к колышку.

— Меня зовут Наташа, — представилась клоун Наташа. — Я хочу работать на телевидении и сниматься в кино. Я хочу стать знаменитой.

— А меня зовут клоун Шура, — сказал Шура. — Я немножечко ненормальный. Он сильно покраснел.

— А почему?

— Потому что, вот почему. Если я о чем-то сильно подумаю, то это сразу появляется. У меня такое свойство.

Все задумались над таким свойством, а Ирина Вадимовна попросила:

— Ну-ка, подумай, пожалуйста, о мороженом. И чтобы оно было с кремом. Лучше всего в стаканчиках.

— Только нельзя, чтобы оно было холодным, — добавила Василиса Потаповна.

Шура стал думать так сильно, что даже волосы у него на голове зашевелились. И уши. Бац! И перед ним на столе появилась вазочка для мороженого. А в ней две щетки: зубная и сапожная. И два крема: для обуви и для зубов.

— Так я и знал, — сказал застенчивый Шура. — Это все потому, что я сегодня ни зубов, ни ботинок не чистил.

Все стали рассматривать и трогать щетки и пробовать их. А клоун Саня взял Шуру под руку и с деловым видом отвел его в сторону.

— Я тут из тайги должен был кедровых шишек десяток привезти для подарков. А я забыл. Нельзя ли сделать так, чтобы у меня появилась хотя бы парочка? Зато самых больших.

Шура сильно и глубоко задумался. Он прямо глаза вытаращил от напряжения. Хлоп! И у Сани на лбу вскочили две большущие, во какие шишки. И что интересно, совсем не кедровые.

— Ничего себе! — ахнул бедный Саня. — А я еще хотел фонарик попросить импортный. Сейчас бы я весь светился.

Ирина Вадимовна сказала:

— Кажется, все мы перезнакомились.

Но тут открылась дверь, и вошел еще один человек. В черном костюме с галстуком и с портфелем.

— Я — товарищ Помидоров, — сказал он. — Прибыл на курсы завхозов. Вот моя справка. Меня прислало начальство.

— Ваше начальство ошиблось, — ответила Василиса Потаповна. — Вам нужен другой дом, соседний. Курсы завхозов там. А это школа для клоунов.